per Francesca Gapper
IL NOME DELLA NOSTRA STRADA è vicino all’Ade. Alcuni dei suoi abitanti:
Linda
La signora Bertie, in visita al sig. Rivestire di legno
Loro 2 al numero 59
Uomo colpito da un fulmine
Fantasmi compresa la madre, che viveva altrove. In un’altra parte. Una specie di lichene sul mio cranio.
Linda: Conservo ornamenti e ricordi nel mio mobile da cucina con la facciata in vetro. Il cassetto della bara è per la famiglia, è dove mia madre teneva sua madre e io, a mia volta, tenevo lei. Negli inferi sarò un cigno che plana intorno a un lago oscuro. O questo è comunque il mio piano.
La signora Berti indossa una sciarpa in testa ed è un tipo da gatto, non da cane/cavallo. Lei e il signor Timber litigano. Un giorno l’ho sentito gridare puttane sante, e poi la signora B. è scappata di casa, ha scavalcato un muro del giardino ed è scappata al campo da cricket. Penso. È successo tutto così in fretta.
Noi 2 vivono al numero 59. Dato che ci teniamo per noi stessi, si dice che siamo fantasmi malvagi. No, ma la nostra relazione è intensa. Quando siamo arrabbiati, chiudiamo le porte e ce ne andiamo. Oppure facciamo i compiti e chiediamo se vuoi una tazza di tè. In breve, non siamo né i peggiori nemici né i migliori amici l’uno dell’altro, ma la tua coppia di sposi media.
Fulmine ha colpito il nostro vicino nel parco durante l’ora di pranzo. Cielo blu chiaro senza un pezzo. Gli artigli risero. Hanno fatto le scansioni in ospedale. Il suo cervello era pieno di fori di volo mangiati da insetti alati e la sua faccia era una candela accesa. Non voleva tornare in ufficio, è andato in pensione anticipata per motivi di salute.
Me Ero un ignorante geografico, non sapevo nemmeno se il Black Country includesse Birmingham. Joe mi ha portato ovunque con la sua vecchia macchina.
Chiama questo quartiere l’Antico Regno perché è dove è nato. Un’antica zona mineraria, la sua arteria stradale Pig Lane (piombo di maiale).
Sarò Persefone, petali strappati aggrappati a ciò che resta dei miei capelli? Il suo vezzeggiativo per me, uno che non mi piace molto, è Morbillo, a causa della mia pelle macchiata.
nb elettricità, acqua, banda larga. Cambio di schede di indirizzo/e-mail. Elenco degli abitanti.
Possiamo solo respirare l’aria davanti ai nostri volti. Che a dire il vero non è una gran bella aria; meglio trovarsi in altre regioni nord/sud.
Ma almeno è da qualche parte. Buona vista della luna, a differenza del nostro ultimo posto dove ho dovuto camminare dietro l’angolo.
Un messaggio da mamma? Uno dei suoi indizi in rima per la caccia al tesoro? NO. Solo una foglia morta infilata nella cassetta delle lettere.
Joe sta guardando la TV. Vado in cucina, cerco nel congelatore un pacchetto di piselli, li trovo sotto le Magnum alla menta piperita, e me lo avvicino alla testa, prima da un lato e poi dall’altro. È una condizione dolorosa. Come folletti dispettosi che mi strappano le radici dei capelli. Che cade, lasciando calvo. Forse legato allo stress. Non può essere aiutato. Non ricrescerà. Non importa.
Durante il periodo in cui ero la badante di mia madre, mia madre è scomparsa. Sono tornato a casa e ho trovato la casa sottosopra e lei scomparsa. Anche le mie scarpe blu erano sparite, con mia grande irritazione. Erano sandali in un tipico modello Clark, come le scarpe dei bambini.
Il solito scambio di ruoli di madre e figlia, scambio di psiche.
La mamma era seduta in una stanza a vetri della stazione di polizia, con le mie scarpe blu slacciate. ‘Mammina!’ – gridò, allargando le braccia – dove sei? stato?’
Pensando di essere appena arrivato, a quanto pare vivo qui da anni. Nel Vecchio Impero, intendo. Ma anche nel passato, in frammenti. Sono terribile nel lasciar andare le cose. un ratto
Due giovani donne con carrozzine spezzano a metà fette di pane e le gettano nello stagno. O trascinando fette intere, che restano sospese nel buio. Le anatre mantengono le distanze.
La scorsa notte mi ha sognato, cosa che non fa spesso. Indossavi scarpe blu. Li hai tirati fuori in mezzo alla strada e hai detto che non li indosso più.
ooo
Frances Gapper vive a Cradley Heath nella regione del Black Country nel Regno Unito. Le sue storie sono state pubblicate in tre migliori antologie di microfiction e riviste online, tra cui Splonk, Wigleaf, Twin Pies, Meniscus, 100 Word Story io Nuova recensione di Flash Fiction. Nel 2022 ha vinto il concorso di flash fiction dell’Allingham Arts Festival con la sua storia “Summer of 73” e Rivista delle mele d’argento Flash Cat Contest con una mini-storia su un gatto di nome Harry. @biddablesheep