“Non preoccuparti”, disse la donna

di Meg Tuite

«E nei parchi ben curati, solo violette, lillà e astri. Tutti i colori dei lividi, della violenza e del disastro.’ -Kate Bravermann

Gli specchi spingono fuori il deviante da chiunque. Si accomodi. Linea diretta di rossetto color corallo sopra il mughetto opaco delle gengive stillanti. Qualcuno a un isolato di distanza è morto duro e bianco come la morbida pelle di un vento pungente. Crepe varicose nel marciapiede lo attutivano. La gente inciampava sul corpo, guardando accigliata le sue scarpe. Il trucco è stato applicato in una strada più lunga con il bagno in un caleidoscopio del prossimo selfie. Dorato di dolore purpureo, le sue dita gli strofinarono la schiena, il collo e le spalle al semaforo. Voci pizzicate nell’accensione di vecchie ferite. Che fine hanno fatto i risultati dell’autopsia sussurrati attraverso buste tese e fazzoletti penzolanti? Difettoso per gli acri di vita che tagliano le teste di carne aggrovigliata; i confessionali sudati delle viscere sovraccariche presero il guinzaglio Negozio di liquori di gufo. Le palpitazioni accumulate mappavano questa nicchia di spazio nel corridoio 1 e 3 che ospitava le bottiglie necessarie bloccate fino a quando non venivano acquistate e imbustate.

*

“Parliamo della merda del tempo”, dice la mamma. “La sorella dice che il sole è uno sporco bagno di nebbia in California. Dice che cammina attraverso una nebbia che nemmeno le nuvole possono seguire. E la California pulsa con il fetore della disperazione e dell’oscurità.” La mamma fa una lunga boccata di fumo. “Forse Chicago è la stessa cosa. Qualcuno può dirmi come siamo diventate due donne ritagliate da una rivista che si scambiano ricette? L’ultima volta che mia sorella mi ha guardato negli occhi, stavo svanendo. La cosa successiva So che è morta. La sorella ha tagliato la cosa che vorrei avere il coraggio di tagliare. Ho sempre pensato di essere io quella danneggiata.

La mamma ha tirato fuori dalla dispensa la brocca da un gallone Walmart di vodka. Il crepitio del liquido sul ghiaccio sospirava: “naufrago”, “sei nei guai”. “Nessun problema”, “aspetta, è vuoto”, e infatti non c’è niente che galleggia nel ghiaccio fino a quando la goccia d’acqua di vodka non ha riacquistato la sua posizione e l’intero dannato mondo ha ruggito e ondeggiato mentre la mamma faceva roteare il suo bicchiere.

ooo

L’ultima collezione di Meg Tuite è “CAMION BIANCO. È autrice di cinque raccolte di racconti e cinque libri di testo. Ha vinto il Twin Antlers Poetry Award per la sua raccolta di poesie, Bare Bulbs Swinging ed è inclusa in Il meglio della piccola stampa 2021 e le 50 migliori storie di Wigleaf per il 2022. Insegna ritiri di scrittura e lezioni online ospitate da Generi di flessione. È anche l’editor di fiction Generi di flessione e redattore associato presso Rivista narrativa. http://megtuite.com.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *