Al culmine della chiusura del COVID negli Stati Uniti, mi è stato chiesto di parlare a una riunione informale di recupero da un amico che avevo incontrato dieci anni prima durante una borsa di studio in dodici fasi a Boston, nel Massachusetts. Sono diventato sobrio all’età relativamente giovane di ventiquattro anni e sono rimasto sobrio e attivo nel recupero in dodici fasi dal 26 ottobre 2008. La sobrietà è stata una benedizione unica nella mia vita e ho assistito a miracoli nella mia vita e nella vita di altre persone in via di guarigione. Eppure, fino ad oggi, rimane uno dei più impressionanti vedere con quanta rapidità ed efficienza la comunità di recupero si è spostata online nei primi giorni del blackout. Per una settimana ho potuto partecipare a riunioni in tutto il paese, in tutto il mondo, con altre persone che si sono impegnate a rimanere svegli ogni giorno di fronte all’evento più catastrofico della nostra vita. Non c’è mai stata una restaurazione così democratica.
Ma quando il mio amico mi ha chiesto di parlare, ho rinunciato. All’epoca stavo attraversando un periodo di crescita emotiva e spirituale intensamente dolorosa, quello che nel recupero potrebbe essere definito un risveglio spirituale, ma che all’epoca sembrava più una crisi di fiducia. Nei giorni lenti e tranquilli dell’isolamento di quell’estate, mi resi conto che a un certo punto della mia prima sobrietà avevo sviluppato certi modi di agire nel mondo per proteggermi, specialmente nelle relazioni intime con gli uomini, ma che alla fine se ne andarono. Sono invisibile. E volevo davvero vederlo. Un dodicenne sobrio, questa era una verità difficile da affrontare, e dopo averla rivelata mi sono sentito come cellophane: sottile e trasparente. Ma ho accettato di incontrarlo all’incontro perché era mio amico e me l’ha chiesto.
Ero nervoso andando alla riunione. A quel punto del recupero, avevo condiviso più riunioni di quante ne potessi contare, ma mi stavo ancora adattando alla condivisione online, dove non riuscivo a valutare la sensazione della stanza il più possibile di persona. Ho guardato, leggermente inorridito, mentre sempre più persone si iscrivevano all’incontro: persone di Madison, Wisconsin e Fort Lauderdale, Florida, California meridionale e New York. Ben presto il numero dei partecipanti raggiunse gli ottanta.
L’incontro è iniziato e il mio amico mi ha presentato. Ho letto dalla letteratura sul recupero e poi ho parlato per quindici o venti minuti delle mie esperienze di sobrietà, dopodiché l’incontro è stato aperto alla condivisione da parte di altri. Non passò molto tempo prima che mi rendessi conto che un grosso contingente dell’incontro era composto da uomini gay. È stata una specie di rivelazione. Sebbene ci sia una forte comunità di recupero nella mia città natale, con oltre trecento incontri ogni settimana, solo due sono designati come incontri queer, e ho ampiamente evitato quegli incontri durante la mia sobrietà per ragioni completamente al di là della mia comprensione. tempo, ma che indubbiamente aveva a che fare con la mia storia di traumi sessuali e la mia sfiducia nei confronti degli uomini in generale. Ma ascoltando quegli uomini condividere questo incontro online, ho sentito un mix familiare di disagio e curiosità. È stato un particolare cocktail emotivo che ho riconosciuto come un invito a un’ulteriore crescita spirituale. Il mondo stava cercando di dirmi che avevo qualcosa in più da imparare. E così ho iniziato a frequentare l’incontro che si teneva tutte le sere durante la pandemia, regolarmente.
Fu in quell’incontro che incontrai un attore gay in difficoltà a Stamford, nel Connecticut, che era sobrio da quasi tre anni. Abbiamo iniziato un’amicizia profonda e duratura. Dopo l’incontro, abbiamo parlato al telefono ogni sera, a volte per ore. Durante una di queste telefonate, questa persona mi ha detto che una volta aveva sentito qualcuno descrivere il recupero come un viaggio verso la completezza, ma qualcosa in quella cornice non le sembrava giusto. È un argomento a cui ho riflettuto molto, sia nel recupero che negli anni in cui ho insegnato pratiche di mindfulness a una startup di Internet. Ho detto al mio amico che il problema con quell’affermazione era che implicava che a un certo punto non siamo interi. Ma non siamo mai interi. Nasciamo interi. L’integrità è il nostro primogenito. Sì, ovviamente ci sono momenti in cui noi perdita della vista della nostra integrità. Tutti i tipi di cose possono impedirci di vedere, sapere e credere: trauma, dipendenza, misoginia, razzismo, povertà, abbandono, malattia, solo per citarne alcuni. Ma questo non significa che non siamo mai interi. “Il recupero non è un viaggio accade Intero, gli ho detto. “È un viaggio esperienze la nostra integrità. Dopo la dolorosa rivelazione dell’estate precedente, questo mi ha ricordato che avevo bisogno di ascoltare me stesso.
Alla fine la chiusura è terminata, sono ripresi gli incontri di persona e io e il mio amico attore siamo tornati alla frenesia delle nostre vite e alle nostre aree geografiche separate. Tuttavia, ho rivisitato la nostra conversazione sull’integrità ancora e ancora negli anni seguenti, spesso dialogando con i miei amici e colleghi scrittori ed editori Cat Powell e Taymour Soomro. Abbiamo discusso dell’integrità in relazione alla rappresentazione queer in letteratura. Ci è sembrato che le narrazioni queer che hanno attirato maggiore attenzione accanto al mainstream fossero spesso narrazioni sulla lotta queer per la dignità e l’appartenenza. In altre parole, erano narrazioni accadepiuttosto che narrazioni essere. In che modo l’integrità della letteratura queer, ci chiedevamo, emergerebbe da (piuttosto che finire in) un luogo di integrità? Che responsabilità avevamo come scrittori, editori e insegnanti queer per l’esistenza di questo lavoro? In retrospettiva, sono sicuro che sono state queste conversazioni a portarmi a pensare allo strano argomento. Recensione della fiaba All’editore fondatore della rivista, Kate Bernheimer.
Le fiabe mi hanno sempre colpito come una forma d’arte intrinsecamente queer, anche se immagino che dipenda dalla propria definizione di queerismo. Penso allo scrittore e attivista Bell Hook, che in un discorso del 2014 all’Eugene Lang College ha definito la queerness come “il sé che sfida tutto ciò che lo circonda e deve inventare, creare e trovare un posto dove parlare e prosperare. e vive ” Quello che amo di più della definizione di Hooke è che l’enfasi non è su a Se stesso che deve essere inventato, creato o trovato, ma a posto in cui l’individualità queer può trovare spazio. Le fiabe, con la loro logica intuitiva e la magia normalizzata, hanno sempre resistito a una certa scuola di realismo letterario, eppure direi che rimangono la tradizione narrativa più longeva dell’umanità, proprio perché possono rappresentare l’esperienza umana vissuta nonostante la loro ovvietà. distacco dalla realtà. Sono entrambi strani E Un luogo in cui la queerness può parlare, prosperare e vivere.
Quando abbiamo iniziato a formulare piani per The Rainbow Issue, che avrebbe caratterizzato la narrativa queer scritta esclusivamente da scrittori queer e scrittori che si sono identificati come membri della comunità LGBTQIA +, ho continuato a lottare con l’integrità, la stranezza e la tradizione fabulista. Sentivo che erano collegati, ma non riuscivo ancora a capire come. La risposta arrivò in una delle prime sessioni con Keith Bernheimer, durante la quale Keith citò un saggio che aveva scritto su fiabe e traumi. “La ripetizione è un atto di riparazione”, ha detto. Il commento mi ha bloccato. Questa era la chiave. Rivisitazione – ovvero, rivisitazione di una storia già raccontata All’inizio– C’è un nuovo accoppiamento. Ricongiungi due cose che stanno insieme. È stata una lezione che ho imparato per la prima volta negli incontri in dodici fasi in cui mi sono seduto e ho ascoltato le persone condividere le loro storie ogni giorno, anno dopo anno. Quando sono diventato sobrio e ho iniziato a condividere la mia storia, è successo qualcosa di magico: la mia prospettiva e la mia comprensione si sono evolute. Ho cominciato a ricostruirlo attraverso le storie che sentivo raccontare da altri; Ho fatto collegamenti che non avevo mai visto prima: un anno sobrio, o cinque anni, o otto o dodici anni. E nel processo, ho imparato a costruire una narrazione coerente della mia vita in cui tutti gli elementi della mia storia erano integrati. Lo stesso si può dire delle fiabe. Le fiabe hanno il potere di ripristinare la nostra esperienza di completezza perché in storia A loro – per raccontare – abbiamo la possibilità di rivendicare autorità sulle nostre storie più antiche e radicate. Questo è un altro modo per dire che abbiamo l’opportunità di riprendere il controllo delle nostre vite. Le fiabe sono anche un atto di guarigione.
Immaginate la mia sorpresa quando, rivedendo l’ultimo manoscritto della Rainbow Edition, ho notato che la maggior parte dei suoi contenuti avevano una cosa in comune: oltre ad essere strani, quasi tutti comportavano una qualche forma di trasformazione.. Le persone si sono trasformate in castelli, torte e intere città; Si trasformarono in volpi e sfingi, orsi e lupi, narcisi e tabacco e canapa. Si sono trasformati in riflessi delle loro stesse madri; Si sono trasformati in re e ladri spontanei. Ho iniziato a farmi prendere dal panico. “Oh no”, ho pensato. “Queste sono narrazioni accade?” Tuttavia, il mio panico fu di breve durata quando mi resi conto di quante di queste trasformazioni fossero fisiche. Mi è stato ricordato che per le persone queer – donne, BIPOC e persone con disabilità – il viaggio verso l’esperienza della nostra integrità inizia sempre con i nostri corpi. Sono i nostri corpi che sono spesso in contrasto con tutto ciò che li circonda, cioè in contrasto con il patriarcato e la cultura maggioritaria, ma sono anche il luogo da cui dobbiamo imparare a parlare, prosperare e vivere pienamente. . I nostri corpi sono vasi che ospitano le nostre storie, storie non del nostro divenire, ma del nostro essere.
È stato un grande privilegio della mia carriera editoriale servire come editore per questo numero speciale Recensione della fiabaE sono così grato a Keith Bernheimer e all’editore di poesie John Riccio per avermi dato l’opportunità, così come alla nostra redazione e a tutti i nostri contributori. E a voi, nostri lettori. The Rainbow Issue è un posto che ora è tuo.
-Benjamin Schaefer
editore
Rochester, New York
Da Rilascio Arcobaleno recensione di fiabe, era pubblicato della Wayne State University Press, 2023 anno.
Acquista il numero arcobaleno.