Con nuove canzoni di J. Robert Lennon, Manuel Muñoz, Eddie Fritts Tomaselli, Deb Olin Unferth, Greg Schutz, Rogelio Juárez e Justin Taylor
J.Robert Lennon, “Il pinguino”
È una gomma da masticare grigia con i dreadlock delle dimensioni di un secchio rovesciato. Quando Hugo lo guarda, si scuote e il cervo brilla e saluta. Sotto di loro, si possono vedere due zampe artigliate rosse che afferrano un trespolo, ciascuna con quattro – no, cinque – dita tozze – no, dita dei piedi. Hugo riesce a distinguere due punti luminosi da dietro il cervo dove dovrebbero esserci gli occhi, ma questo è tutto. La creatura emette un debole chiacchiericcio che gli ricorda un attore che prova le sue battute nel backstage prima di uno spettacolo.
Questa cosa è tutt’altro che un pinguino. Non è nemmeno sicuro che sia un uccello. Lui pensa che lo sia, ma ha anche una scimmietta che indossa un costume di sua creazione.
“Pingüino”, dice Hugo, e la cosa tintinna e scoppia.
—
Sono uscito sull’autostrada con uno strano senso di prontezza, determinazione e liberazione. Non avevo mai lasciato la città da solo, e anche i campi mi sembravano nuovi, non polverosi o fangosi, ma macchiati del verde del prossimo raccolto. Avevano una promessa che pensavo che Teo fosse uno sciocco a rifiutare. Voleva di più, però, e mentre guidavo nel cuore di Corpus, non ero distratto dall’aria del Golfo o dal trambusto. Ora vedevo che era una città sudicia, ricoperta di sale e troppo aperta al calore bianco dell’estate imminente. Ho guidato da promettenti sale da biliardo e cocktail lounge Ragazze! solo nei loro corridoi bui. Un uomo ubriaco giaceva al sole fuori da un bar, il mento floscio ei piedi scalzi, ma le strade erano troppo deserte. Nessuno si è accorto di lui, così come nessuno si accorge di un ragazzo di sedici anni che si aggira un giorno e l’altro no.
—
Ero single da troppo tempo. Gli strumenti di appuntamenti convenzionali non funzionavano molto bene ed ero disperato. Quindi ho iniziato a esaminare le cose woo-woo e ho avuto anche sfortuna. La sacerdotessa della palude del Wyoming ha predetto che mi sarebbe successo qualcosa di brutto, il genio meccanico si è addormentato a metà della previsione e il bastardo dagli occhi vitrei ha continuato a litigare alle mie spalle e non voleva fare nulla. Ma il sub-forum di Love Prophets ne aveva uno in più per me: un sensale sensitivo nella pittoresca contea di Wags, Idaho.
—
Ho iniziato a piangere un po’. Continuai a camminare, tirando su col naso e asciugandomi le lacrime dal viso con la mano, attraverso la sfilata di gente festante. Se qualcuno mi chiedesse perché piango, direi che mio fratello è stato ucciso in battaglia. Ma ovviamente nessuno ha chiesto. Comunque, mi sono esercitato nella mia testa, Mio fratello è morto in battaglia, anche se non lo era: era morto di cancro. “Non è bellissimo?” dissi a un’altra guardia di sicurezza mentre raggiungevo la fine della fila di bandiere. “Oh,” disse sprezzante, “lo fanno ogni anno.”
—
Sacrificio umano, cannibalismo, mutilazione, stupro: “Sembra disgustoso”, ha detto il suo futuro fratello quando gli ha raccontato della commedia. Ha chiamato da molto lontano da Camp Lejeune, ha chiamato solo per lei, come non aveva mai fatto prima. “Ehi, come stai?” Potrebbe aver chiesto lo stesso. Autunno 1997, un altro raduno nella baia: stava aspettando di sapere che era stato schierato.
—
Questa è la nostra scena: una stanza di 96 piedi quadrati, una finestra un po’ più ampia della mia mano tesa, il mio compagno di stanza Matthew Parker che chiacchiera assonnato di quark e del Large Hadron Collider, poi cambia argomento su come vanno le cose negli Stati Uniti . tre milioni di noi imprigionati e ventitré milioni fuori.
“L’intera nazione,” mi ricorda in spagnolo quando si sveglia.
Risponderò in inglese. “Lo so. E allora?”
Sindrome comune del ragazzo bianco: Matthew Parker è ossessionato dall’America Latina e dall’America Latina. Non so come sia successo o in che ordine, la gallina o l’uovo. Lui sa più di me su Benito Juárez e gli zapatisti. Ha un poster di Salma Hayek Disperato dove tutto brucia tranne lui: il paesaggio, l’aria. È rumoroso, più vecchio di me, forse ebreo, duro.
—
Era un muscolo duro e mi sono reso conto che se avesse usato le gambe, il mio stare in piedi come una sbarra sarebbe stato il peggior errore che avessi fatto in tutta la settimana. Ma se avesse usato le gambe, molte cose sarebbero potute andare diversamente per lui quella notte, o per tutta la sua vita. Oppure avrebbero potuto essere esattamente uguali, perché dopotutto avevo entrambe le gambe da usare, ed eccoci qui, le ultime due persone in quel parcheggio.
—
PSA Copertina del numero 76 di Kerri Sandve.
—