È in piedi sul bordo della poltrona dei tatuaggi, uno studio in nero: gonna lunga fino ai piedi, colletto a maniche lunghe tirato giù fino alla punta delle dita, cortina di capelli scuri.
“Sono Fiona,” dico, tendendo la mano. Quando lei si ritrae, io mi tiro indietro. Alcune persone che vengono da me non vogliono essere toccate più del necessario.
Una voce incolore filtra attraverso la tenda. “Charlie”.
“Piacere di conoscerti, Charlie,” dico dolcemente, infilandomi i guanti di nitrile. “Posso vedere il tuo libro?”
Fruga nella sua borsa nera e mi offre un pesante tomo rilegato in pelle.
L’ho messo nel vassoio accanto alla mia macchina rotativa. “Cosa posso fare per te oggi?”
In risposta, si allontana da me e si tira su la camicia. Una costellazione di piccole ustioni rotonde, rugose e lucide, si estende sul dorso.
Sto attento a mantenere la mia voce uniforme. “Vedo.” Studio le cicatrici per un momento, poi apro il suo libro verso l’inizio e scansiono una pagina, una carta sottile ricoperta di piccoli caratteri neri.
Mi si stringe la gola, anche se ho letto cento volte storie come questa. Deglutendo, lessi fino in fondo alla pagina, costringendomi ad assorbire ogni parola. Quando alzo lo sguardo, Charlie sta fissando in lontananza.
“Mi dispiace,” dico.
Solleva una spalla e la terribile costellazione sulla sua schiena si sposta. “È servito tempo. Sono andato in terapia. Ma le cicatrici…”.
“Posso aiutarti con quello.” La mia mano si libra sopra la macchina rotativa, ma invece raccolgo una penna stilografica accanto ad essa.
Charlie si volta a guardarmi avvitare una nuova mancia d’argento. “Farà male?”
Non mento mai a un cliente. “SÌ. Temo sia l’unico modo”.
Lei chiude la mascella e io comincio. Posizionando la penna sul libro, tiro su il bottoncino sulla cartuccia e alcune lettere sulla pagina scivolano nel pennino e sfumano nel pennino. Una parola vicina e poi una frase scompaiono.
Le palpebre di Charlie si chiudono e il suo respiro si ferma. “Mamma, perché…” La sua schiena si inarca, una parabola di dolore. “Mi fai male!”
Un’altra frase è sparita, poi un’altra. Charlie geme con voce acuta e infantile, e io respiro come se avessi corso una corsa, e…
“Fatto”, ansimai.
Il suo libro cade a terra, la pagina vuota. Sia io che lei siamo pallide e tremanti.
Forzo le mie labbra intorpidite in un sorriso. “Ora per la parte buona.”
Lo sfinimento mi fa alzare le braccia, ma sollevo la penna e la tocco sulla pelle di Charlie, dove una bruciatura increspa il derma. L’inchiostro scorre dalla punta, non più nero, ma rosa innocente, poi verde tenero, e scorre lungo il dorso, terminando in grappoli di fiori di ciliegio attorno a ogni ustione.
Quando l’ultimo delicato fiore è finito, sprofondo nella sedia. “Come ti senti?”
Tiene uno specchietto in alto per vedere il suo doppio riflesso nello specchio a figura intera in soggiorno, e vedo il suo sorriso a tutti e tre. “Mi sento… leggero.”
E mi sembra che la forza di gravità sia raddoppiata, ma sorrido per questo. “Piacere di.” Ecco perché offro queste sessioni sulle cicatrici Pro bono, ma richiede molta energia. Posso permettermi di farlo solo una volta al mese.
Charlie porta il suo libro. “Posso venire di nuovo?”
Al di sopra del ruggito nelle mie orecchie, mi sento dire: “La prossima settimana”. Sono un idiota per essermi allargato così tanto, ma voglio vederla sorridere di nuovo.
Tornerà la prossima settimana, ancora con la lunga gonna nera e l’espressione diffidente, ma oggi indossa un top bianco tagliato per mostrare i fiori che le adornano la parte superiore della schiena.
Si sistema sulla sedia e, mentre si sistema i capelli dietro l’orecchio destro, vedo il lavoro della mia giornata: una cucitura bianca lunga tre pollici sulla sua guancia.
“Bene.” Sfogliando il suo libro, mi fermo a una pagina a tre quarti. Il mio stomaco si agita mentre leggo. “Ti ha fatto questo?”
Stringe le labbra e afferra i braccioli. “Ora è finita”, è tutto ciò che dice. Ma le cicatrici non si limitano a scomparire, che tu le veda o meno.
Questa volta, mentre traccio linee di testo nella penna, le braccia di Charlie si alzano per proteggersi il viso. “Fermare!” gridare “Hai detto che mi amavi!”
Vai avanti e avanti, giù per la pagina. Ora sta implorando, e anche se non sono io, la penna nella mia mano trema. Quando finalmente il foglio diventa bianco, la stanza gira intorno a me, i suoi colori sbiancati e sfocati.
Ma i colori che scorrono dalla penna alla pelle di Charlie sono saturi, vividi. Un sole splende sulla morbida collina della sua guancia: un nuovo morbido giorno.
Quando mi chiede se può venire ancora una volta, posso solo annuire.
Indossa i capelli in una corona intrecciata alla nostra prossima sessione, il suo viso glorificato dal sole sulla sua guancia. Tuttavia, esita prima di alzare la gonna.
“Non giudicherò,” dico, e lei scopre le gambe contro il fianco.
L’acido mi sale in gola. I tagli corrono su entrambe le cosce di Charlie, crudi, aperti e feroci. Evita i miei occhi.
“Puoi farlo?”
“Non posso,” dico, molto dolcemente, spingendo il libro verso di lei. Liber Vitaedice il titolo in rilievo.
Affonda, il viso tra le mani, le spalle curve. “Io… io speravo…”
“Non posso lavorare con ferite aperte”, correggo. “Guarda a”.
Sollevo la manica per rivelare piume bianche, ciascuna con una cicatrice in rilievo, che scendono lungo il mio avambraccio, morbide come il perdono. Chiudiamo gli occhi. Le lacrime scendono oltre il sole sulla sua guancia, e gocce di risposta scivolano calde sul mio viso.
«Chiedi aiuto» dico. “Guarisci. Allora faremo qualcosa di bello.”
Un sorriso vivo traspare dalle sue lacrime: il dolore si rifrange in una bellezza arcobaleno. Mi avvolge le braccia intorno, poi afferra il suo libro e se ne va.