di Gabrielle Griffis
SIAMO ARRIVATI IN MONTAGNA NEL BUIO. Siamo scesi dal furgone della chiesa. C’erano quindici cuccette nella cabina. Mi sono addormentato profondamente.
Al mattino abbiamo visto tutto ciò che non avevamo visto al buio. Le montagne erano lussureggianti e verdi. I cespugli di alloro rosa erano in fiore. Attraversammo il campo fino alla mensa.
I nostri genitori non potevano permettersi il viaggio dei giovani, ma i nostri posti erano pagati da alcuni caritatevoli parrocchiani.
“Forse sanno che ne abbiamo bisogno”, rise mia sorella. Aveva un album dei Radiohead sul suo discman e portava uno sketchbook. Ultimamente aveva ripreso a disegnare vampiri.
Stavo leggendo un fumetto su un predicatore posseduto da un demone.
Il problema di Jesus Camp era che non volevamo andarci. Non avevamo altro posto dove andare.
La sala da pranzo aveva alti soffitti di legno, una testa di cervo montata, un ventilatore. Odiavo quanto fosse rumorosa la stanza. Bambini da tutto lo stato erano venuti per iniziare la loro estate con Gesù. Alcuni dei leader del campo ci hanno guidato in preghiera, qualcosa sull’avere un’estate santa e piena di scritture e avvicinarsi a Dio. Le mosche volavano per la stanza.
Sono contento che siamo stati lì solo per pochi giorni. Io e mia sorella non andavamo mai in campeggio come gli altri bambini, o in vacanza per quella materia.
Essere in un nuovo ambiente era surreale. Tutto quello su cui potevo concentrarmi era la fame e l’eccessiva stimolazione che sentivo.
Io e mia sorella facevamo la fila per la colazione, pane tostato, pancetta, uova dall’aspetto losco. Era vegana. Ho avuto un bagel con crema di formaggio. Mia sorella aveva una barretta di cereali, una clementina, del succo. Le ragazze del nostro gruppo giovanile hanno parlato del romanzo Il taccuino.
Non avevo niente da contribuire, così bevvi acqua e ascoltai. Jack ha fatto a mia sorella il malocchio dall’altra parte del tavolo. Penso che l’amasse, in base al modo in cui la guardava nel gruppo dei giovani e in chiesa. Sapeva anche che eravamo pagani e borbottò altrettanto quando tirò fuori il vassoio della colazione.
Dopo colazione andammo alla cappella. La banda residente di lode e adorazione stava suonando. Un sacco di tamburello e chitarra acustica. Tutti ci sono entrati davvero, mani in aria, occhi chiusi. Non so perché non ho mai creduto come tutti gli altri, o almeno, non so perché ero io e loro erano loro. Avrebbero potuto benissimo essere loro, ma non lo era.
Non avevo le parole per descrivere quello che ero o quello che stavo vivendo.
Il predicatore ha detto una preghiera e ha tenuto un breve sermone sull’estate, sull’acqua e il battesimo, il nuoto, il lavaggio. Tutti hanno ricevuto magliette verdi con una citazione dai Salmi: L’erba appassisce, il fiore appassisce, ma la parola del nostro Dio è eterna.
Il fatto di essere un pagano al Bible Vacation Camp è che ti senti un imbroglione. Immagino perché sei un truffatore, ma non volevo che nessuno lo sapesse. A mia sorella non importava, ma volevo comunque piacere alle persone.
Dopo la cappella mattutina, abbiamo avuto del tempo libero prima di pranzo per le attività del campo. Volevo allontanarmi da tutto ciò che potevo, quindi ho attraversato la foresta per vedere cosa stava fiorendo: rododendri, uva, giglio blu. Gli uccelli saltellavano sui rami in alto.
Ho sognato ad occhi aperti di incontrare un ragazzo agnostico quanto me. Nella mia mente, era anche interessato ai fiori. Ci legavamo al nostro reciproco amore per le querce e andavamo d’accordo all’istante. Ci connetteremmo a un livello trascendentale, trovando significato l’uno nell’altro. Non era che non credesse in qualcosa, semplicemente non credeva in ciò che veniva adorato laggiù.
Poi ho sentito dei passi e ho visto mia sorella che camminava lungo il sentiero.
“Pensavo che stessi disegnando,” dissi.
‘Ero Quel rampicante di Jack mi sta seguendo, rispose lei. ‘Avanti.’
Ho guardato indietro lungo la strada.
«Non vedo nessuno» dissi.
“Sì, le ho detto che dovevo andare in bagno”, ha detto.
Abbiamo scalato la collina, navigando tra rocce e radici. Abbiamo percorso un pezzo di strada in silenzio. Mia sorella non è sempre stata un tipo loquace. Lo seguii, osservando la sua coda di cavallo arancione, finché non arrivammo abbastanza in alto da vedere il campo, il lago, le cime degli alberi.
Mia sorella ha rotto il silenzio.
«Sono contento che siamo quassù» disse guardando la cappella e prendendomi la mano. Tutto quello che potevamo sentire era il vento tra gli alberi, gli uccelli, gli insetti lontani. Da qualche parte uno scoiattolo scricchiolava tra le foglie.
«Anche io» dissi.
ooo
Gabrielle Griffis è una musicista, scrittrice e artista multimediale. Lavora come bibliotecaria. La sua narrativa è stata pubblicata in Foglia ondulata, labbro spaccato, Libro delle partite, Bici da scimmia, POP ECONOMICO, RAGGI X, ok asino e in altri luoghi. Il suo lavoro è stato selezionato per Best Microfiction 2022 ed è stato nominato per Best Small Fictions e Pushcart Prize.
Leggi di più su gabriellegriffis.com o segui su @griffiss.