Benvenuti in un’altra parola a cui pensare! È difficile credere che il 2022 sia finito. Mentre l’anno volge al termine e guardiamo avanti, sembra opportuno concentrarsi su storie che trattano di ciò che è accaduto prima e su come onorare tutto andando avanti. Tutte queste storie presentano personaggi alle prese con il passato, siano essi perseguitati dai morti, costretti a determinati percorsi narrativi stabiliti o oppressi dai loro antenati. Tutti cercano di farsi strada nella vita, ma prima devono considerare ciò che devono alla storia o ciò che la storia deve loro.
“Sunday in the Park with Hank” di Leah Bobet, pubblicato in Le Terre Morte, è una meditazione ben scritta e straziante su traumi, sensi di colpa e sopravvivenza. Lillian vuole un po’ di tempo da sola con il suo fidanzato, ma Hank, come tanti altri ragazzi, è tornato dalla guerra letteralmente legato a un fantasma.
Gli occhi neri di Horatio si aprono e lei pensa, Addio a tutto questo. L’aggiunto di Hank, come chiama con tanto disprezzo Horatio, fluttua in una confusa, la sua uniforme sbrindellata che si attorciglia in un vento che lascia intatte le foglie.
Tutto ciò che Lillian chiede è solo un pomeriggio per loro stessi, ma Hank si offende al solo suggerimento. Vede come suo dovere riportare in vita i morti: il prezzo della sua sopravvivenza. Lillian ha il suo dolore che si manifesta come conigli spettrali. All’inizio si sente obbligata a tenerli segreti, ma alla fine impara a fare pace con loro e a rilasciarli invece di tenerli legati al suo fianco.
Bobet racchiude molto in un pezzo relativamente breve, che esplora diversi approcci alla convivenza con il dolore. Hank lascia che le sue esperienze nella guerra lo definiscano. Orazio è un distintivo d’onore; il suo fantasma è il suo secondo sé. Lillian non ha solo un fantasma, ma diversi piccoli fantasmi, e sembra che Hank non veda mai i conigli di Lillian. Non è mai costretto ad accoglierli o a plasmare la sua vita attorno a loro nel modo in cui lei è costretta a modellare la sua vita attorno al suo fantasma.
Le immagini della storia sono sorprendenti e generalmente forniscono un mezzo affascinante per guardare al passato e al modo in cui ci plasma, oltre ad affrontare i modi in cui ci si aspetta che uomini e donne affrontino il dolore, se gli è permesso parlarne o aspettarsi che lo nasconda. La storia fa un ottimo lavoro nel chiedere quale ferita “conta” e quali storie hanno peso e importanza.
“Choke” di Suyi Davies Okungbowa, pubblicato su Tor.com, è una storia potente su un giovane di nome Kédiké che ha sentito per tutta la vita le voci dei suoi antenati che gli dicevano che sarebbe annegato. Potrebbe essere una promessa di sventura che incombe su di lui, o potrebbe non essere nulla, ma è una parte sempre presente della sua vita e ha persino indotto i suoi genitori religiosi a portare esorcisti per curarlo dai suoi “demoni” da bambino.
Antenati, come molte parole in questa lingua, è un pessimo descrittore per chi ti sussurra all’orecchio. Per quanto ne sai, alcuni sono vecchi come il tempo stesso, altri recenti come il nonno Oli, morto solo pochi mesi fa. Non importa di chi siano, però, perché borbottano tutti con una sola voce. Oppure vedi, visto che è una specie di cuore, mormora pieno di sibilanti.
Il vicino di Kédiké, Alphonse, lo convince ad accompagnarlo a una cena per studenti internazionali. Dopotutto, chi può rinunciare al cibo gratis? La cena inizia imbarazzante e inquietante, piena di microaggressioni e razzismo “ben intenzionato” mentre la famiglia ospitante parla di quanto sia entusiasta di avere qualcuno da ogni continente al proprio tavolo e spiega come danno ai loro ospiti internazionali nomi inglesi (così divertente ! ) per renderli più facili da ricordare. Il pasto si trasforma rapidamente in orrore quando uno dei figli della famiglia, che è stato arrestato per aggressione e le cui inclinazioni sono chiaramente fasciste di estrema destra, si presenta inaspettatamente.
La voce e il linguaggio sono al centro di questa storia. Kédiké sente letteralmente le voci del passato, ma solo quando partecipa alla cena capisce finalmente cosa stanno dicendo. Il soffocamento può significare molte cose, e in questo caso l’avvertimento dei suoi antenati riguarda il mettere a tacere, toglierle la voce, alterare le sue parole, cancellare il suo passato e soffocare la sua verità. Okungbowa traccia magnificamente dei parallelismi tra i sacerdoti vestiti di bianco e gli esorcisti della religione abbracciata dai genitori di Kédiké nel tentativo di “guarirlo” dalle voci dei suoi antenati e del suo passato e il Klan vestito di bianco che avrebbe cancellato il presente e il futuro delle persone che guardano. come lui
Questi parallelismi sono anche un microcosmo dei temi più ampi esplorati dalla storia: la mentalità dei colonizzatori che credono (o affermano) che le loro azioni siano per il bene dei colonizzati, che è simile alla mentalità di coloro che incoraggiano gli immigrati ad “americanizzare” e “adattarsi” come esempi di razzismo camuffato da gentilezza, che rende facile per le persone liquidarsi, rispetto al razzismo palese di crimini d’odio, insulti e roghi incrociati che riconoscono più facilmente. È una storia eccellente e inquietante; sicuramente il tipo che rimane con te molto tempo dopo aver letto.
“We Can Make Death Work” di Cassandra Khaw, pubblicato in Trasporto della domenica mattinaè una meditazione agrodolce sulla vita, la morte, la perdita e l’essere legati a certe narrazioni sull’identità personale e alla narrativa più ampia di cosa significa essere vivi e cosa significa essere morti.
I morti sono mangiatori schizzinosi. Non esigente come certi bambini, che preferiscono il beige a qualsiasi altro sapore, o esigente in modo da fare concorrenza ai genitori, che rifuggono la trippa e gli stufati spessi al pepe. I morti possono mangiare qualsiasi cosa, ma quello che vogliono è qualunque cosa gli ricordi com’era essere vivi.
Il narratore cerca disperatamente di attirare lo spirito della moglie morta per una visita preparando pasti sempre più elaborati. Gestivano insieme un ristorante, ma Phoebe era la narratrice più talentuosa; l’unica cosa in cui erano bravi nella partnership era fare acquisti e supportare Phoebe. Provano a seguire le ricette di Phoebe e cercano persino di ricreare il loro pranzo di nozze di dieci portate, ma niente va bene. Lo spirito di Phoebe rimane assente finché la sorella di Phoebe non convince il narratore a provare cibo di conforto e piatti semplici.
Khaw racchiude molto in poche migliaia di parole. La storia è toccante, ma non evita il dolore della perdita. C’è un arco completo e soddisfacente per il narratore, che non è facile da raggiungere a questa lunghezza, mentre imparano a lasciar andare la loro visione di se stessi come impotenti e senza speranza senza la moglie, e acquisiscono anche una nuova prospettiva sulla vita e sulla morte. . Onorare i morti e celebrare la vita non deve comportare gesti grandiosi ed elaborati. A volte i momenti che ci fanno sentire più vivi sono i più piccoli, come mangiare cibo spazzatura scadente con la tua persona preferita al mondo.
“Storie di cessazione per il protagonista della distopia cyberpunk” di Isabel J. Kim, pubblicato in Clarkeworldè una storia che utilizza una voce meravigliosamente stilizzata per interrogare i tropi e gli archetipi del sottogenere cyberpunk, esplorando anche il potere della narrazione e chi può raccontare (e controllare) la propria storia.
Bella e sexy ragazza asiatica si trova di fronte al minimarket sotto il tendone a strisce e aspetta che smetta di piovere. La pioggia non smetterà mai. La bella e sexy ragazza asiatica dovrebbe andare in un’altra città perché smetta di piovere, una città non costruita con fluorescenza fosforescente e vetri lisci, una città che non respira attraverso le sue linee di treni e metropolitane sopraelevate.
Cool and Sexy Asian Girl sa che ci sono ruoli limitati per lei, a differenza delle opzioni illimitate per i protagonisti maschi bianchi. Non vuole essere relegata al ruolo di sposa, soprattutto non feticizzata e infantilizzata. Per rimanere al centro della storia ed esercitare un certo grado di controllo su di essa, deve adattarsi a un certo stampo: distaccato, misterioso, forse un po’ pericoloso e, soprattutto, utile. Ma cercando di controllare il tuo destino, ferisci gli altri. Finisce per fare agli altri ciò che ha cercato di evitare di fare a lui: togliere le scelte altrui e cancellare la loro autonomia.
Kim fa un ottimo lavoro nel catturare lo spirito del cyberpunk, smontandolo e rendendolo responsabile. Cool and Sexy Asian Girl è la protagonista della storia di Kim, ma allo stesso tempo è il personaggio di supporto della storia cyberpunk all’interno della storia. Il protagonista della storia nella storia, l’uomo etero e bianco noto come The Tourist, non deve mai fare i conti con il tipo di resa dei conti che fa una ragazza asiatica bella e sexy: rimane allegramente al centro della propria storia . senza preoccuparsi di nuocere agli altri, perché questa è una via aperta agli uomini retti, bianchi, sani, che non è aperta agli altri.
Kim chiede ai lettori di considerare chi può raccontare la propria storia senza conseguenze e chi deve lottare semplicemente per essere ascoltato. Allo stesso tempo, dà alla sua protagonista i mezzi per prendere il controllo della sua storia e fare scelte che la liberano dai luoghi comuni e dalle aspettative del genere, permettendole di forgiare il proprio percorso piuttosto che esistere in un canale ristretto semplicemente perché “la storia è sempre stato detto così”.
“So You Married Your Arch Nemesis… Again” di Merc Fenn Wolfmoor, pubblicato in velocità della luce, è un’altra storia su un personaggio che cerca di sfuggire al peso della narrazione e crearsi un futuro migliore. La storia è raccontata come una serie di estratti di interviste, insieme a brani di storie, film e giochi di vari generi. Ruotano tutti attorno alle iterazioni degli stessi due personaggi che un tempo erano partner e amanti, ma sono ripetutamente costretti a un conflitto, che di solito si traduce in una delle loro morti.
“Come siamo arrivati a questo?” La voce di Thracius si spense, portando alla luce dolorosi ricordi d’infanzia di quando raccontavano storie di galassie lontane, quando sia Xentsiu che Thracius erano innocenti della guerra.
Xentsiu stringe i denti, il palmo della mano sul grilletto dell’arma. “Doveva essere fermato.”
Come la storia di Kim, quella di Wolfmoor gioca con la voce, usando i tropi e lo stile di vari generi per trovare i luoghi in cui quei generi tendono a fallire per certe persone. In questo caso, i personaggi, e per estensione i lettori, che hanno fallito sono queer, asessuali e non binari. Ancora e ancora, i personaggi nelle loro varie forme sono costretti a narrazioni con finali infelici: seppellendo il tuo strano tropo dove soffrono invece di lasciarli vivere vite felici e appaganti. E simile al protagonista di Kim, anche Wolfmoor trova un modo per liberarsi dalla sua storia e scriverne una nuova, rompendo la quarta parete e fornendo speranza a un giovane lettore non binario alla ricerca di una narrazione felice e soddisfacente per qualcuno come. alle storie che consumano.
La storia è bella ed emozionante e, come quella di Kim, si diverte anche con la voce e la struttura. Wolfmoor trova il perfetto equilibrio tra onorare i generi in cui vivono i suoi personaggi, dimostrando al contempo che ci sono modi per raccontare storie nuove e più inclusive utilizzando questi elementi costitutivi del genere. E fanno tutto mentre offrono una storia soddisfacente che colpisce nel migliore dei modi.