di Michael J. Brien
MATTHEW guardò suo fratello e fece un passo indietro. Perché l’ha detto? Come un incontro di lupi? Siamo solo i tuoi fratelli e la tua sorellina, amico. solo noi famiglia. ‘Perché hai detto che?’
Geremia tossì. Il suo ventre molle tremava. Sophie ridacchiò velocemente come un serpente prima di mettersi in bocca il dorso delle dita ben curate. Max era sulla soglia. Il suo viso inespressivo, severo e piatto come un bastone.
chiese di nuovo Mateu. “Jeremiah, perché l’hai detto, amico?”
Jeremiah non voleva rovesciarlo sul pavimento come un ubriaco. Si fermò davanti a Matteo. «Guardati, non hai niente da offrire, Matt. non hai niente Niente.’ Jeremiah allungò le braccia e lasciò cadere la fila di luci bianche.
Matthew sentì il calore che gli bruciava nelle guance. Si asciugò le punte delle dita callose sulle guance vitree. “Forse dovrei radermi, eh Jeremiah?”
‘Non fare differenza’.
“Hai ragione, fratellino.”
Sophie si avvicinò a Matthew e affrontò Jeremiah. — Non siamo un raduno di lupi, Jerr. I lupi non si radunano. Danno un senso alle cose.’
Petri si sedette sul divano, lisciandosi i palmi dei jeans. — Non stiamo insieme da molto tempo, Jerr. Siamo passati perché, beh, sei ancora a casa di mamma.
Jeremiah si scrollò di dosso la pesante tuta di pelle e lasciò cadere il cappotto sul Lazy Boy. – Sì, lo sono. Superò Matthew e Sophie ed entrò in cucina. Accese la lampada, un’unica lampadina appesa a un cavo BX. “Venite qui, tutti.” Aprì la porta del frigorifero. Miller High Lite luccicava dagli scaffali e il tacchino che avevo cucinato da solo la scorsa notte luccicava sotto un foglio di alluminio. Aprì il cassetto del pane e tirò fuori una pagnotta di zucca e una torta di zucca. «Mangia» disse.
Max si allontanò dalla porta.
Petri si preparò un panino, spalmando maionese, salsa di mirtilli e tacchino tra il segale. Si leccò le dita. Sospirò e guardò dall’altra parte del tavolo Jeremiah che stava ancora tagliando lentamente e deliberatamente, non volendo raschiare la lama contro l’osso, volendo assaporare l’osso in modo da poterne succhiare il midollo dopo aver morso il pezzo di legamento e tendine.
Matthew premette il bordo del Miller High Lite contro le proprie labbra marroni, senza berne un sorso, premendolo solo contro il muscolo tenero. Si spinse sulla sedia, tenne alta la bottiglia e disse: “Alla madre, ai fratelli e alla sorellina”, e fece un lungo tiro.
Sophie si tolse la bottiglia dalle labbra e lo baciò. “L’amavo, fratello maggiore.” Andò a baciare ogni fratello sulle labbra e quando raggiunse Max lo abbracciò con il suo bacio e si sedette di nuovo. Infilò la forchetta nella crosta della torta di zucca, i fratelli la guardavano. “Va tutto bene,” disse.
«Sì», disse Matteo. ‘Va tutto bene.’ Guardò Jeremiah e disse: “Fratello, la sorellina ha ragione. Non siamo un raduno. Non siamo un branco di lupi. Siamo una famiglia. Siamo tutto ciò che abbiamo in questo dannato posto abbandonato ed è un bene che veniamo insieme.
Max si alzò, inghiottì un boccone, si asciugò la bocca con il tovagliolo di carta bianca da quattro soldi e si avvicinò al pianoforte verticale: grande, legno duro marrone, do centrale, ancora stonato, avrebbero dovuto tagliare il legno quando erano bambini e la mamma non poteva permettersi il caldo, quando si era scatenato l’inferno e si pensava di non salvare nulla, e forse non sapeva nemmeno se sarebbe arrivato il domani, ma quando Max si sarebbe seduto sulla panchina e avrebbe iniziato a giocare, chissà. lei suonò, le sue dita lunghe e sottili si piegarono e dissiparono dolcemente il male che le circondava, la disperazione negli occhi della sorellina si placò, il dolore sul viso di Petri si addolcì in un sorriso sporco, l’insormontabile infelicità nella mascella di Matthew fu alleviata e Jeremiah abbassò il suo piccolo . la testa contro la spalla della sorellina e pianse.
Max si ricordò e si alzò a sedere, prendendo i tasti sotto le dita, spingendoli. Si sono gonfiati, hanno esultato. Max sapeva che domani sarebbe arrivato e che sarebbe stato meglio di oggi e al diavolo il quartiere, la città e il mondo. La canzone echeggiò contro le pareti di perline e il soffitto di lamiera e riunì questa famiglia per un momento, e Max fu felice che la mamma avesse salvato questa reliquia di un pianoforte.
ooo
Michael J. Brien si è laureato al Writers’ Workshop dell’Università dell’Iowa ed è autore di racconti brevi, poesie e saggistica per bambini e adulti. Ha ricevuto sovvenzioni dagli State Arts Councils di Iowa, Massachusetts e New Hampshire. Un membro del Progetto dello scrittore del New Hampshire, il suo lavoro recente è stato pubblicato in Edify Fiction, Oyster River Pages, Amoskeag, Miranda, Epiphany, Fantascienza flash io Formaggio tostato riviste letterarie.