perché non mi dipingi

‘Wperché non mi dipingi lei chiese.

“Io non dipingo nessuno”, risposi. “In realtà, non dipingo affatto.”

“Ma puoi”, osservò.

– In teoria, suppongo. Ma non sono affatto bravo.

‘Devi essere buono?’ lei chiese. “Per dipingere qualcuno.”

“Beh, non sono sicuro che tu debba essere bravo,” dissi. “Solo se vuoi impressionarli.”

“È questo che vuoi fare?” lei chiese. “Mi impressioni?”

“Sempre”, dissi con sicurezza.

‘È giusto?’ rifletté.

«Ecco fatto», ripetei.

‘Buono a sapersi.’

‘Perché?’ ho chiesto

“Mi fa sapere che ti ho fatto lavorare”, ha risposto. “Le donne vogliono sempre che i loro uomini lavorino, almeno per loro.”

‘Veramente?’ ho chiesto

“Sì,” disse. ‘Veramente. Questo non cambia mai.

“Questa è una buona informazione.”

“Hai detto che volevi impressionare”, ripeté.

“Lo è,” confermai. ‘Ce l’ho fatta.’

“Bene, allora questo ti aiuterà.”

“Questo è ciò che amo di te,” dissi. “Cerchi sempre di aiutare.”

“Non fare l’idiota”, disse.

“Doveva essere utile anche quello?” ho chiesto

‘Sempre. Proprio come hai detto.

Ci siamo seduti lì, uno di fronte all’altro, seduti ai tavolini all’aperto del caffè vicino al fiume. Non era un caffè elegante. Non era niente di speciale. Niente tovaglie sottili o tovaglioli piegati. Nessuna decorazione di fantasia. Nessun carattere decorativo. Ma era vicino al fiume.

I caffè lungo il fiume erano sempre affollati. Non perché fossero così bravi, ma perché erano vicino al fiume, e la gente poteva sedersi lì la mattina presto, nel pomeriggio o nei pomeriggi accoglienti e guardare il fiume scorrere. Questo non è mai cambiato. Non importa di cosa stavi parlando o con chi eri, questo non è mai cambiato. mai Il fiume continuò a scorrere. Poco per volta. Costantemente Durante i giorni e le notti e tutto il resto. Attraverso il tempo e lo spazio e ritorno. C’era il fiume. che scorre Accanto ai caffè tutti in fila accanto a lui.

Restammo seduti a lungo, l’uno di fronte all’altro, cercando di determinare chi avrebbe offerto il commento successivo. Le nostre tazze di caffè erano vuote e ho fatto cenno al cameriere di riempire la mia.

– Ne vuoi un’altra tazza? Gli ho chiesto.

“Per favore,” disse, ora più timidamente.

Non riuscivo a capire se fosse frustrata dalla nostra conversazione, esausta o se si fosse semplicemente presa una pausa.

“Potresti ancora dipingermi”, disse.

«Pensavo di avertelo detto», osservai. “Siamo tornati a questo?”

“Picasso ha dipinto le sue donne”, ha detto.

“Beh, Picasso è stato un grande pittore”, aggiunsi, esagerando l’ovvio. – E un genio.

“Sei un genio”, ha chiesto.

«Non ne sono sicuro», dissi, né umile né arrogante.

‘Cosa intendi?’

“Di solito i geni vengono dichiarati tali solo molto tempo dopo la loro morte”, risposi.

– E pensi che questo sarà il tuo caso? chiesto conferma.

«Solo il tempo lo dirà», dissi.

“Questo non è molto convincente.”

“Bene,” dissi. “Non ho il vantaggio di sapere cosa riserva il futuro.”

“Pensi che Picasso sapesse di essere un genio?” lei chiese.

“Penso che l’ego di Picasso fosse più grande del mio”, dissi. “Ma penso che Picasso sapesse di essere un grande pittore. Penso che l’abbia sempre saputo.

“Mi sarebbe piaciuto incontrarlo”, ha detto.

“Sicuramente conoscevo molte donne”, dissi. “Li conosceva e li dipingeva, non sempre in una luce positiva, potrei aggiungere.”

“Questo non sarebbe potuto andare bene”, ha detto.

«Spesso no. Ma c’erano sempre altre donne, più donne; almeno per Picasso.’

“Perché dovrei dipingerli in modo poco lusinghiero?” lei chiese.

«Non posso rispondere per lui», dissi. “Ma penso che abbia dipinto quello che ha visto, quello che ha sentito.”

“Sembra pericoloso.”

‘Forse. Ma Picasso dipingeva senza un pizzico di diplomazia. Era spietato nel perseguimento della sua arte.’

“Non sembra così intelligente”, ha detto.

«No», aggiunsi. “Ma sembra un genio.”

“Stai dicendo che i geni non sono intelligenti?” lei chiese.

“Sto dicendo che i geni non prendono decisioni in base a ciò che è bene per loro o per gli altri”, risposi. “Prendono solo decisioni che servono i migliori interessi di qualunque cosa il loro genio stia perseguendo.”

“Forse non dovrei volere che tu mi dipinga”, osservò, ripensandoci.

“Beh, io non so dipingere, quindi immagino che tu non lo sappia”, dissi.

“Ma tu dipingi,” disse. ‘In un senso. Dipingi con le parole.’

“Non sono sicuro che lo definirei pittura. Ma sembra un complimento.

La guardai dall’altra parte del tavolo. Mi stava fissando selvaggiamente, in un modo che era allo stesso tempo bello e selvaggio. Mi chiedevo se stesse pensando a tutte quelle donne dipinte da Picasso. Tutte quelle donne che sono state rappresentate in tessuti di diversi colori, attraverso diverse forme, forme, dimensioni e trame. Ognuna era così diversa, così specifica nei tratti che ritraeva, nell’aura che donava al mondo attraverso i suoi dipinti. Non c’era niente di incerto in quelle donne, niente di insignificante. Ognuna, a suo modo, era assolutamente memorabile, assolutamente straordinaria, animata in un modo che solo il pennello di Picasso poteva richiamare.

“Lo è,” disse. ‘È un grande complimento. Dopotutto, ti ho paragonato a un genio.

Non aveva bisogno di guardarmi male per essere notevole. Ho sempre saputo che era eccezionale, dal primo momento in cui l’ho incontrata. Questo non è mai stato in discussione. La differenza era che non doveva sforzarsi, sforzarsi di più, per fare colpo. Non poteva fare a meno di fare impressione, ma ora ci stava provando, un po’ più forte. Forse pensava davvero a quelle donne nei quadri di Picasso, con tutte le loro contorsioni, tutte le loro asimmetrie e angoli, tutte le loro linee dure.

«Lo prendo io» dissi. “Non capita tutti i giorni di essere paragonato a un genio.”

“O un donnaiolo”, ha scherzato.

‘Ho toccato’

“È uno scherzo”.

“No, non lo sei,” dissi. – Ma hai ragione.

‘A proposito di te?’

«Su me e Picasso. Era decisamente un donnaiolo.

– E tu no? lei chiese.

“Non lo sono”, dissi. “Ma io sono il tuo uomo.”

“Il mio uomo che non sa dipingere”, ha aggiunto.

“Questo è tutto,” dissi. “Sono il tuo uomo che non sa dipingere.”

“Semplicemente non mi sembra giusto.”

“Cosa ti sembra sbagliato?” ho chiesto

“Che non sai dipingere”, ripeté.

“Beh, non sono sicuro di cosa posso fare al riguardo”, dissi.

“Se fossi uscito con Picasso, scommetto che mi avrebbe dipinto”, ha detto.

“Ancora e ancora”, ho concordato. “Non ne dubito.”

“Forse sono con l’uomo sbagliato,” sorrise.

A Picasso piacevano le sue giovani donne. È stato fondamentale fino alla fine.

“E tu,” disse. “Ti piacciono i giovani?”

«Mi piaci», dissi. —Quante volte hai bisogno di sentirmelo dire?

‘La verità?’ lei disse

“Sempre”, risposi.

‘Non puoi dirlo abbastanza. Non puoi mai dirlo abbastanza.

– Perché non mi credi? ho chiesto

“No,” disse. Perché ne ho bisogno mantenere credendoti Ho bisogno mantenere ascoltandolo Tutte le donne ne hanno bisogno mantenere ascoltandolo.’

“Non mi interessano tutte le donne”, gli ricordai. “Non sono Picasso. Mi interessa solo te.

“In tal caso, dimmi quanto mi ami”, disse. “Dimmelo più e più volte e in ogni modo fantasioso che ti viene in mente, con ogni bella parola che conosci. Dimmelo finché il cielo non si oscura e non ci sono più parole da scoprire, finché non ci siano più parole da evocare da nessuna parte nell’universo, non ci sono più parole capaci di illustrare la profondità del tuo amore per me E poi dimmi la stessa cosa ancora e ancora e ancora Dipingimi Dipingimi con le parole se è tutto quello che hai Dipingimi, dannazione , come se non avessi mai dipinto.

Per altri racconti, iscriviti alla nostra newsletter settimanale.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *