pinguini

di Gary Fincke

Per settimane, il grande pinguino di peluche che il marito di Ellie le ha regalato per Natale è rimasto sdraiato a faccia in su sul divano del soggiorno. Sebbene sia ben fatto, il materiale che ricopre il suo corpo lussureggiante e quasi piumato al tatto, Ellie pensa che il pinguino sembri malato sdraiato dalla testa ai piedi contro le braccia a ciascuna estremità.

Suo marito l’aveva avvolta in un lenzuolo e l’aveva messa accanto all’albero una settimana prima di Natale. Aveva disegnato un cerchio e due punti neri sul foglio, quindi sembrava un fantasma. “Non è perfetto?” disse il marito mentre sollevava il lenzuolo, ma a gennaio il pinguino era ferito, strappato in quattro punti lungo le cuciture, come se fosse sfuggito a malapena agli artigli di un predatore o al becco di “un rivale geloso”.

Suo marito, da allora, le ha promesso che sua madre lo ricucirà. Dice di avere l’abilità e l’esperienza e, soprattutto, la pazienza per cucire il pinguino finché non è “come nuovo”. Dice che gli dispiace per averlo strappato, che averlo riparato da sua madre dimostra che è sincero. “È un altro modo per assicurarsi che non possa accadere di nuovo”, spiega, “perché allora lo saprei”.

Tra una promessa e l’altra, dice che sta lavorando sul controllo. Dice che battere il pinguino da solo mostra fino a che punto è arrivato. Non la tocca da tre mesi. Anche allora, dice, è stata solo una spinta prima che si riprendesse, niente di simile a quello che è successo sei mesi fa, e peggio, un anno fa, quando ha superato il limite e ha iniziato un miscuglio di promesse.

“Mai più”, aveva detto dopo la spinta, e siccome il terzo mese di non è mai iniziato, aveva cominciato ad aspettare. Ma c’è il pinguino strappato dove era stato preso a pugni e calci, e ora, quasi tre settimane dopo, non è ancora stato ricucito. Giace ferita dove il sole basso di inizio febbraio la picchia nel pomeriggio. A seconda del suo umore, appare addormentato o morto. Sua madre vive a ottanta miglia di distanza. Il tempo è così chiazzato, continua a dire. Non appena va a finire bene, promette. Avevano guidato attraverso la neve per farle visita per Natale, lasciando dietro di sé il bellissimo e voluminoso pinguino.

Oggi sua madre si è presentata per una visita in uno di quei giorni del fine settimana che ha dichiarato troppo minacciosi per viaggiare. “Il meteorologo dice, ‘non preoccuparti’ per quelle nuvole”, dice. Quando esamina il pinguino, concorda con quanto sia realistico, ma è sorpreso che le cuciture su un regalo così generoso siano così deboli. Dopo qualche ora le raffiche sono nulle e il cielo si illumina come promesso, porta il pinguino alla macchina della mamma come un bambino addormentato. Lo mette sul sedile posteriore immacolato e usato a malapena e le promette che andranno a trovarla presto, che non dovrà fare un altro viaggio per riportarlo indietro.

“Mi farà compagnia”, dice sua madre. “Non c’è fretta”.

“Ecco”, dice, tornando in casa dopo che sua madre se n’è andata. “Questo è curato.”

Ellie è sdraiata sul divano, le ginocchia allungate di qualche centimetro per adattarsi. Invece di rispondere, finge di dormire. “Sei bellissima quando dormi”, dice. “O anche quando fingi,” aggiunge, sussurrando, ma lei non apre gli occhi.

Dopo che lui se ne va e lei sente chiudersi la porta della sua camera da letto, Ellie si rilassa e torna al suo sogno ad occhi aperti. Cerca di capire chi potrebbe essere chi ha immaginato di portarla in riparazione. O un uomo o una donna. Se quel qualcuno è in grado di cucire così bene che ciò che è stato strappato non solo sarà riparato ma non mostrerà alcun segno di essere mai stato strappato. Chiunque sia, sembra folle come un fantasma nella neve, con fiocchi grandi e costanti che gli cadono ancora intorno.

ooo

La nuova raccolta di flash fiction di Gary Fincke I corridoi del desiderio è stato pubblicato nell’ottobre 2022 da Pelekinesis. È co-editore della serie antologica annuale Best Microfiction.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *