il primo giorno del mese
abbiamo girato tutti i calendari davanti ai nostri occhi
e uno sulla parete del soggiorno
portato ma un momento di lampeggiamento
mentre l’allestimento floreale stava cambiando
ripeté la voce ormai assente di mio padre
il suo spirito botanico e la sua allegria mostrati
che era un commento casuale allora
durante le nostre normali videochiamate
ma ora non è più così
tra qualche altro mese
segnerà il primo anno dalla sua morte
il pizzico era un bel ricordo
un pugno nello stomaco di una nuova realtà