di Francine Witte
Poi
È nato in qualche modo. Non ha mai nemmeno conosciuto sua madre. Se avesse conosciuto sua madre, avrebbe voluto non conoscerla. Un sacco di partite di poker a tarda notte e alcol mentre la sua pancia si gonfiava in un cocomero. Ha perso il cucciolo alla nascita quattro di un tipo. Scusa quattro di un genere disse, ma mia moglie desidera così tanto un bambino. Ha funzionato per tutti tranne che per il cucciolo che diventa un ragazzo e scopre Dio quando lui quattro di un tipo donna malata di polmonite e quattro di un tipo lo prende ed entrambi muoiono lasciando solo il bambino di cinque anni. Il ragazzo dice: Dio, che diavolo? Dio gli dice di andare nella tua stanza.
Poi
Si sposa in qualche modo. Sua moglie è sempre via, quindi la conosce a malapena. Tira fuori un paio di cuccioli, quindi pensa che debbano aver trascorso qualche notte insieme. I cuccioli si trasformano in ragazzi orribili. Sì, tutti i bambini sono meravigliosi, ma questi in realtà non lo sono. Sopportalo per il suo stipendio ogni settimana così possono andare a giocare a poker e scoparsi donne strane. Knock up è un termine duro, senza dubbio, ma questi sono ragazzi duri. Si tagliano le iniziali l’uno sulla schiena dell’altro per esercitarsi. Poi si rivolgono a lui e gli dicono: Papà, tu sei il prossimo. Quando si lamenta con sua moglie, che entra proprio in quel momento per potersi vestire bene per vedere il suo amante, lei ride e dice: “Oh, rilassati, si stanno divertendo”. Poi si mette le scarpe rosso fuoco e si toglie le mutande. Dio, dice, che diavolo? Dio gli dice di andare a vivere nella tua macchina.
Poi
In qualche modo invecchia. Con il petto arcuato e le dita artigliate. Ci sono giorni in cui giura di non aver mai incontrato nessuno, di non aver mai fatto niente. Una ragazza si presenta alla sua residenza. Penso che tu sia mio nonno, mi dice. Ricordi i ragazzi orribili, la donna orribile e dice che mi taglierai? A questo punto, il budino alla vaniglia viene adagiato nel bicchiere di plastica sul vassoio. Di tanto in tanto un campanello d’ingresso. La ragazza è giovane, forse adolescente. Capelli biondi come i suoi prima, occhi azzurri come quelli di sua moglie. Ti amo, dice finalmente la ragazza. tu sei la mia famiglia Dice, oh mio dio, che diavolo? Aspetti tutta la mia vita per darmi questo pezzo di felicità? Qui Dio sospira Dio, facendo risuonare gli alberi per miglia intorno, gli dice che vive, che vive, che vive, che vive.
ooo
Francine Witte ha storie in Best Small Fictions 2022 e Flash Fiction America (WW Norton). I suoi libri recenti sono Dressed All Wrong for This (Blue Light Press), The Way of the Wind (AdHoc Fiction) e The Cake, The Smoke , The Moon (ELJ Editions,) Just Outside the Tunnel of Love (Blue Light Press.) è un editor di flash fiction per Viale Flash io Il giornale di poesia della Florida meridionale. Vive a New York.