Libro di fiabe NDdi vari autori e traduttori, Nuove istruzioni2022
In autunno, gli editori letterari New Directions hanno pubblicato una nuova raccolta legata a un concetto onirico: Storybook ND offre narrativa da “vedere e leggere per un’ora o due… [Books] cadere in un incantesimo, nel pomeriggio, in prima serata o al risveglio. Curata dalla scrittrice e traduttrice Gini Alhadeff, la serie presenta sei “racconti lunghi o romanzi brevi” che possono essere letti come parabole, diari di viaggio o autofiction. Sebbene le loro narrazioni siano sorprendentemente diverse, ciò che sembrano avere in comune è il classico desiderio dello scrittore di colmare il divario tra vita e arte, tra realtà imperfetta e finzione trascendente.
Da sessanta a novantasei pagine ciascuno, Storybook ND contiene attualmente una storia originale in lingua inglese, una storia di Helen DeWitt. Gli inglesi capiscono la lana– e cinque opere tradotte: La donna che ha ucciso il pesce Clarice Lispector, tradotta dal portoghese da Benjamin Moser; Tre strade Yoko Tawada, tradotto dal giapponese da Margaret Mitsutani; Prima luce Osamu Dazai, tradotto dal giapponese da Ralph McCarthy e Donald Keene; Lavoro di pala per il palazzo László Krasznahorkai, tradotto dall’ungherese da John Batki; e Un famoso mago di César Aira, tradotto dallo spagnolo da Chris Andrews. Sebbene DeWitt Gli inglesi capiscono la lana non è un’opera di traduzione, può essere letta come una meditazione virtuosa sulla rappresentazione estetica e sulla traduzione; in particolare, DeWitt illustra come sia la finzione che la traduzione possano anche riflettere il pregiudizio intrinseco dello scrittore/traduttore e il loro desiderio nascosto di controllare il contenuto quando trasforma la realtà o un contesto estraneo in qualcosa di comprensibile.
In questa storia, a Marguerite, la diciassettenne eroina della storia, è stato insegnato fin dall’infanzia dai suoi genitori apparentemente benestanti a evitare tutti mauvais ton– o “cattiva forma” nell’abbigliamento e nel comportamento. Sua madre francese sostiene finanziariamente i tessitori di tweed delle Ebridi Esterne, ma fa disegnare i suoi tessuti da sarti a Londra, perché pensa che gli scozzesi facciano buona lana ma abbiano un “gusto pazzo”. Seguendo rigorosamente le buone maniere, pagando generosamente la servitù e patrocinando costantemente gli artigiani, la famiglia di Marguerite assicura che regnino grazia e ordine.
Per illustrare la difficile situazione di Marguerite e trasmettere il pregiudizio culturale insito in ogni contesto letterario e transazione sociale, nonché una meta-sfida per raccontare una bella storia senza annoiare il lettore, DeWitt cita quattro diverse traduzioni in inglese dello stesso passaggio di Stendhal rosso e nero come esempi sia di mostrare che di non mostrare (ma raccontare):
Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages,
Je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longeur et les ménagements
savants d’un dialog de provincia.
Nel romanzo, l’onnipresente narratore di Stendhal mostra il suo disprezzo per la vita provinciale, suggerendo che preferirebbe tradurne l’essenza piuttosto che partecipare al processo “barbaro” di sottoporre il lettore alla sua vera noia. Scegliere di censurare la noia e i “colpi di scena intelligenti” (les ménagements savants) nel dialogo provinciale, questo narratore trasmette la sua visione soggettiva piuttosto che la realtà oggettiva di questa vita. Allo stesso modo, Marguerite, padroneggiando l’arte di sedurre sua madre, può manipolare gli altri a suo vantaggio. Perciò Gli inglesi capiscono la lana si riferisce sia all’oggetto di scena della storia – un pezzo di tweed scozzese – sia a varie forme di camuffamento creativo, cioè gettare fumo negli occhi di qualcuno per creare l’illusione della grazia e della magia.
César Aira, invece, ha bloccato lo scrittore Un famoso mago vuole che la gratificazione immediata della magia lo aiuti a saltare il “tempo grigio e ozioso speso a scrivere scrupolosamente” necessario per creare una finzione trascendente, percepisce anche il paradosso della magia: come forma di controllo sistemico, l’avventura è avventura. In questo racconto, un diavolo nelle vesti di un mago offre al nostro scrittore un potere assoluto se solo rinunciasse a leggere e scrivere. Tentato dalla promessa di onnipotenza, il nostro scrittore si chiede tuttavia se la magia renderebbe priva di significato la letteratura creata dalla lotta e dal desiderio. Tuttavia, la sua domanda è uno scherzo tautologico. Come personaggio immaginario nell’universo illusorio di Aira, è completamente sotto il controllo dell’autore. La sua situazione ipotetica ricorda Butterfly Beauty di Zhuangzi; sia che raggiunga il potere divino o rimanga un fabbro sudato, non ha alcuna possibilità di negare la costruzione letteraria di Aira.
Mentre sia DeWitt che Aira identificano la buona narrativa con un comportamento aggraziato o un trucco magico ben eseguito basato su pratica, ritmo e controllo, Laszló Krasznahorkai affronta la narrativa dalla prospettiva del caos, ritraendo i suoi personaggi come insoliti pellegrini e pazzi banditi dal tempo e dallo spazio . . in Lavoro di pala per il palazzo, il suo protagonista Herman Melvill è convinto che la verità dell’universo incarni la balena bianca di Melville: piena di “pericolo, pericolo, stress e distruzione”. Roaming Melville nel Lower East Side di New York ricorda la banale esistenza di Melville dopo un fallimento critico. Moby Dick; La straziante esperienza di ricovero psichiatrico di Malcolm Lowry, che divenne la sua fondazione Cartella del mese; e Blakean, i progetti apparentemente non funzionali dell’architetto Lebbeus Woods. Mettendo in relazione le peregrinazioni orfiche di Melville con quelle dei suoi predecessori, Krasznahorkai ci invita a “rinnovare” Melville, Lowry e Woods nel contesto del loro lavoro impegnativo e delle loro vite turbolente.
Come Krasznahorkai, il processo creativo di Osamu Dazai esplora l’alienazione, il caos e la distruzione. La sua raccolta è composta da tre storie: “Early Light”, “Cento vedute del Monte. Fuji” (entrambi tradotti da Ralph McCarthy) e “Villon’s Wife” (tradotti da Donald Keene). Nato nel 1909 in una famiglia giapponese dell’alta borghesia, l’esposizione di Dazai alla letteratura europea gli ha fatto dubitare sia delle sue influenze occidentali che di alcuni “dati” nella cultura giapponese, l’inevitabile simbolo del Monte Fuji o delle iconiche xilografie di Hokusai. Le sue storie riflettono le lotte viscerali e contemporanee dei suoi personaggi contro le forze della maestà: guerra, ambiente (sia nella natura che nei simboli culturali), povertà e tradizione. Una resistenza così feroce spesso rende i suoi protagonisti letteralmente e metaforicamente senzatetto.
“Early Light” e “Cento vedute del Monte. Fuji” sono autobiografiche. Nella prima storia, il processo creativo di Dazai soffre di effettivi sfollamenti, poiché i bombardamenti alleati durante la seconda guerra mondiale hanno distrutto la sua casa. In secondo luogo, Dazai soffre di un cambiamento estetico: non riesce a trovare nuovi modi per esprimersi perché la vista fuori dalla sua camera d’albergo sembra essere il Monte Fuji, la cui bellezza nella sua onnicomprensiva “volgarità” minaccia di minare senza pietà la sua visione individuale. Dazai riconosce così che la vita di un artista e il suo lavoro sono indissolubilmente legati; la sfida è mantenere l’agenzia creativa in un contesto di tradizione apparentemente glaciale e instabilità sociale. D’altra parte, “The Woman of Villon”, raccontato dal punto di vista di un personaggio femminile, trasforma abilmente lo spostamento in sopravvivenza. Sella di un bambino malato e afflitta da un marito indifferente, la narratrice riesce a trovare ingegnosamente un rifugio gratuito in un ristorante, dove accetta impulsivamente un lavoro come hostess.
Opponendosi all’idea opprimente di reinsediamento di Dazai, Yoko Tawada, una scrittrice giapponese che vive in Germania, apprezza il suo status di outsider. Combinando una complessa struttura narrativa con una destabilizzante prospettiva in prima persona, Tawada vede il potere liberatorio della sua dislocazione: “An Afternoon Walk [in a foreign city] non è mai più lussuoso di quando sei completamente inutile per ciò che ti circonda. Partendo dal presupposto che l’invisibilità equivale all’onnipresenza, Tawada esplora le mutevoli nozioni di identità, lingua e storia. Serpeggiando metafisicamente attraverso tre strade berlinesi, Kollwitzstrasse, Majakowskiring e Pushkin Alley, mette in luce l’inaffidabilità dei ricordi sia collettivi che personali. Kollwitzstrasse, che prende il nome dall’artista Käthe Kollwitz (1867-1945), attivista socialista per i diritti dei lavoratori, è diventata un quartiere signorile pieno di costosi negozi gourmet e ristoranti alla moda. Il Circolo Majakowski, che prende il nome dal poeta futurista/anarchico russo Vladimir Mayakovsky (1893-1930), era un baluardo del totalitarismo della Germania dell’Est durante la Guerra Fredda. E Pushkin Alley, un enorme monumento ai caduti dell’era sovietica, perpetua l’imperialismo russo. L’approccio scettico di Tawada all’approccio ufficiale alla storia sembra fare eco a Krasznahorkai e Dazai: questo ordine monolitico è falso e volgare, mentre la realtà frammentata, o il caos, rappresenta la vera bellezza.
Allo stesso modo in quello di Clarice Lispector Le donne che hanno ucciso il pesce mostra abilmente che un narratore inaffidabile può ancora dire la verità; in questa compatta antologia di storie zoologiche, la verità è che la compassione umana è troppo limitata per impedire loro di mangiare o sfruttare gli animali. Secondo Lispector, gli animali devono rispondere alla nostra lente antropomorfica come animali domestici o, al contrario, come “creature selvagge non invitate” troppo ripugnanti per meritare la nostra simpatia. Inoltre, il valore di un animale domestico agli occhi del proprietario dipende dalla sua utilità o capacità di rivelare uno scorcio della propria vita interiore. Come dice il narratore dell’omonima storia, giustificando il fatale abbandono del pesce del figlio: “La gente vuole vivere, ma vuole anche usare la vita per fare qualcosa di buono”.
Come Aira, che ammette implicitamente che la sua indagine metafisica sulla vita e la letteratura è un costrutto fittizio, la posizione di Lispector sembra essere che qualsiasi narrazione comprensiva sugli animali sia un riadattamento soggettivo della realtà; Pertanto, l’autodeterminazione dell’animale rimane un elemento fantastico dei suoi mondi. Ad esempio, in “Il mistero del coniglio pensante”, un coniglio di nome Joãozinho fugge inspiegabilmente dalla sua gabbia come Houdini, e in “La vita intima di Laura”, una gallina “stupida” trova modi miracolosi per evitare di essere uccisa, inclusa una garanzia di protezione a vita dai ciclopi extraterrestri.
La diversità e la coesione della serie Storybook ND è ulteriormente enfatizzata dalle sue eleganti copertine con opere d’arte selezionate da Peter Mendelsund – che definisce una copertina di successo come “mantenere un delicato equilibrio tra parola e immagine, la visione dell’autore e l’abilità del disegnatore attraverso ekphrasis.” Di conseguenza, “Boston Cremes” (1962) di Wayne Thiebaud, con la sua presentazione sensuale e ritualistica di colore e forma, sembra particolarmente adatto alla straordinaria parabola di DeWitt sui pregiudizi culturali, il comportamento sociale e la performance creativa. La tensione tra forma e contenuto narrativo esplorata da Aira e Lispector è evidente anche nei loro accoppiamenti con The Blue Blanket (2007) di David Salle e The Story (1994) di Francisco Clemente. Negromancer (1990) di Philip Taafe, come la rivisitazione di Tawada della storia scavata, è costruito sui “resti esplorati di culture perdute”. Takuji Hamanaka, il cui “Sliced Petal” (2020) adorna la copertina di Dazai, mantiene un dialogo visivo dinamico tra tradizione e innovazione, come per illuminare il rapporto ambivalente di Dazai con il Monte Fuji. La struttura apocalittica dell’architetto Lebbeus Woods, un ibrido di matita, razzo e torre, illustra in modo appropriato il libro di Krasznahorkai.
I confini dello spazio e del tempo, modellati dai libri stessi e dalle brevi ore trascorse a leggere, ricordano il rapido morso di una mela di Eve o una crepa nel vaso di Pandora: pericolose tentazioni con la classica promessa di effetti trasformativi a lungo termine. D’altra parte, l’umorismo, lo spirito sperimentale e il design accattivante della serie sono l’equivalente letterario di un tonificante giro sulle montagne russe.
Thuy Dinh è un redattore collaboratore Da Mau e caporedattore presso Giornale degli asintoti. I suoi lavori sono stati pubblicati in Asymptote, NPR Books, NBCThink, Prairie Schooner, Rain Taxi Review of Books, e Manoa, tra gli altri. Twitta @ThuyTBDinh.
*****
Leggi di più sul posto Asintoto blog: