Un sole che ha bisogno di essere cucito Jean D’Amérique, tradotto dal francese da Thierry Kehou, Other Press, 2023
Marzo 2023 porterà Un sole che ha bisogno di essere cucito, un romanzo del poeta, drammaturgo e romanziere haitiano Jean D’Amérique, tradotto dal francese da Thierry Kehou, ha raggiunto le librerie di tutto il mondo. D’Amérique esplora i paesaggi devastati della città e del centro città, scava in profondità nelle ferite collettive e individuali e analizza i brandelli di speranza riparati tra le rovine di una terra devastata dalla violenza e dalla miseria. Raccontando la storia di una giovane ragazza haitiana che fugge da una crudele profezia tra le braccia del suo amante, percorrendo un sentiero che serpeggia tra i pericoli del suo slum di Port-au-Prince, D’Amérique apre un panorama di dolore e coraggio, morte . e desiderio, raccontando tutto in uno stile lirico ferito che perseguita il lettore molto tempo dopo la fine del romanzo.
Un sole che ha bisogno di essere cucito narrato da una giovane ragazza di talento nota al lettore come Cracked Head, che vive nei bassifondi di Port-au-Prince, Haiti. Sua madre, Orange Blossom, è una prostituta che lotta con la dipendenza da alcol e “drow”, come dice Cracked Head, “per attirare la sua aureola dalle profondità”. Suo padre adottivo, papà, guadagna da varie attività criminali, lavorando per un uomo crudele e potente noto come Metal Angel. Cracked Head non è estraneo al crimine, poiché garantisce una sopravvivenza che altrimenti sarebbe impossibile. Tuttavia vive di “pane e acqua zuccherata”, riponendo la sua speranza nella figura della sua amata: Silence, la figlia del suo maestro.
Il desiderio di Cracked Head di un futuro migliore si scontra con la devastante realtà di trovarsi in un paese devastato da disordini interni e interferenze straniere. Anche se alla fine il suo amante, Silence parte per New York e Cracked Head non riesce a seguirla; tagliato fuori dalla fonte del suo significato personale, trascorre le sue giornate in sogni dolorosi, desiderando ardentemente la compagnia del Silenzio. Nel frattempo, i suoi genitori perdono la vita in una lotta di Sisifo per la sopravvivenza: Orange Blossom si trova nel posto sbagliato al momento sbagliato, impegnato con un cliente il cui omicidio era stato ordinato in precedenza, e papà viene linciato dalla comunità locale per il suo omicidio. angelo di metallo. Con Cracked Head incapace di collegarlo alla sua terra natale, sale su un traghetto precariamente affollato diretto negli Stati Uniti e trova una fatidica lettera di Silence piegata nelle pagine di un libro nel profondo del viaggio.
Nonostante la sua brevità – essendo lungo solo 160 pagine – il romanzo non manca di portata o sottigliezza. Si occupa della vita di bambini e adulti, ricchi e poveri, uomini e donne; inoltre, attraversa l’apertura alare di emozioni complesse come l’amore e la perdita con notevole facilità, rivelando le giunture in cui la perdita si intreccia con la rabbia e l’amore con la disperazione, illuminando i legami umani deformati creati da destini contorti. Thierry Kehou fa un lavoro ipnotizzante nel raccontare in inglese questa bellissima e straziante storia: mantiene una struttura della frase quasi identica, permettendo al lettore di sperimentare il modo distintivo di parlare del narratore con il suo sarcasmo pungente, ritornelli che assumono ogni volta un nuovo significato. riemergono e la pura larghezza di banda di quella passione.
Nonostante la sua capacità di spingere il linguaggio ai suoi limiti e dare alle parole innocue un potenziale panoramico, il romanzo parla anche del fallimento delle parole in esperienze sia devastanti che euforiche. Questo elemento tematico si espande ulteriormente rivelando come le avversità rivelino la finitezza di molti dei sistemi che le persone usano per creare significato. Sia la passione che la dura lotta per l’esistenza impediscono a Cracked Head di scrivere ripetutamente una lettera alla sua ragazza, mostrando come le voci umane vengano soffocate dal fragore dei proiettili o tenute dentro per parlare in un altro giorno migliore.
Il romanzo inizia esattamente così: una testa spaccata si sforza di scrivere una lettera alla sua amata, scarabocchiando le parole “fai un regno di carte accartocciate”. Il nome del destinatario, Silenzio, allude contemporaneamente al fallimento del linguaggio e alla dissoluzione del suo scopo di fronte all’amore – dopo tutto, il discorso degli innamorati è quello del corpo. “Cancellata è la mia lunga strada di parole”, grida il protagonista quando finalmente trova “la sua luna”, “i nostri corpi promettono il miglior linguaggio possibile”. La “magia improbabile” che invita i due innamorati a unirsi li conduce in un “abisso felice” dove il narratore è liberato dalle sue lettere e dalle “lunghe condanne”.
A differenza di questo “infinito piacere” non verbale, il regno delle parole è tutt’altro che euforico: le parole possono essere utilizzate come armi, per fornire cattive notizie o per ordinare l’omicidio di qualcuno, come spesso fanno il padre adottivo del narratore e i clienti del suo capo. , l’angelo di metallo. Il narratore è consapevole di questa connessione pericolosa e la brutalità fisica spesso si fonde con il linguaggio del corpo delle metafore: “La violenza scorre, grammatica selvaggia”. In questo romanzo, il linguaggio non è solo accanto alla violenza, ma la incarna anche fisicamente: un pugnale verbale che riecheggia in tutto il romanzo come un ritornello, portando il tema dell’isolamento a un livello febbrile, è il futuro predetto al narratore dal padre adottivo: Sarai solo nella grande notte. Non è chiaro se lo dica per sadismo o per frustrazione; tuttavia, si può vedere che la profezia schiacciante è accurata.
La fine del romanzo testimonia il trionfo del linguaggio, che ironicamente si traduce nella sua caduta: la profezia di suo padre si è avverata, ma non sentiamo cosa ha da dire Testa Incrinata sulla Lettera del Silenzio – forse non ha più niente da dire dopo quel punto. globale. Dopo 159 pagine del suo monologo ribelle ed elegiaco, in cui non solo racconta la storia ma si diletta in essa, spingendo al limite la sua già formidabile abilità emotiva e visiva, il suo silenzio è assordante. . . A questo punto, è importante osservare che il trattamento del linguaggio da parte del romanzo come sistema per creare e mantenere il significato si estende ad altri sistemi simili, ad esempio la religione e la storia personale. Mostrando ancora e ancora come i sistemi di significato vacillano mentre i corpi fisici vengono coinvolti in cicli di violenza e povertà, trasmette con forza l’impatto della tragedia personale e collettiva che è alla base della narrazione.
Una di queste fonti di significato, l’utopia millenaria, è acutamente detronizzata dal narratore all’inizio come un “presto” che diventa sempre più lungo. Anche il suo compimento si trasforma in un quadro cupo quando tocca il sistema nascosto sotto questo sogno: “. . . Gli umani finiranno per diventare robot, condannati a battere le mani e lodare un Papa più dispotico che sulla terra. Un altro sistema di significato la cui forza è spezzata sono le storie personali: Cracked Head si rifiuta di credere alla storia del predecessore di Metal Angel che si sarebbe tolto la vita per evitare la paternità. “In questa terra tutto è tanto vero quanto falso, dipende dalla bocca che dà, dipende dall’orecchio che riceve… La leggenda cambia nel corso dei giorni, ma nessuno sa fare un collegamento con nessuna verità. In altri casi la fede si ribella al sistema educativo, venendo “presa con la scuola della vita”.Più si guarda da vicino e più nella stanza emergono falsificazioni e mitologie: papà non è il suo vero padre, la casa in cui abita non lo è una casa, ma “un tetto che assiste alla sfilata delle nostre azioni, delle nostre azioni fallite, delle nostre facili preoccupazioni e dei nostri pesanti piaceri. I politici accettano regolarmente tangenti e truccano le elezioni reprimendo brutalmente le proteste.
In uno spazio del genere non c’è più niente a cui aggrapparsi, non ha senso subire perdite che si susseguono in un crescendo inesorabile. Il romanzo porta abilmente a casa l’escalation di questa tragedia sia attraverso il movimento della trama che attraverso la decostruzione del linguaggio e di altre fonti di significato sullo sfondo del tumulto sociale ed economico. Questa sfilata infida di cose e persone che si rifiutano di incarnare i concetti che affermano di rappresentare, tuttavia, si estende oltre la visione di Haiti del romanzo: verso la fine del romanzo, incontriamo un uomo mezzosangue che viveva negli Stati Uniti . bandito dalla “terra dei liberi” per aver venduto marijuana dall’età di cinque anni, “un ambiente sociale che teme più di ogni altra cosa l’odore di quella cosa che non potrebbe essere più naturale”. Viene inviato ad Haiti, “dove non aveva direzione e la cui lingua lo aveva abbandonato da tempo”. La giustizia non è l’unica cosa che questo momento mette in discussione: l’identità stessa si mostra immutabile, definita da chi detiene posizioni di potere. Il lettore si trova quindi di fronte a una domanda scomoda: la fede nel significato è privilegio di coloro che sono al riparo dalle difficoltà?
*****
Leggi di più sul posto Asintoto blog: