Quando soffia il vento di Liz Rosen

Immagine creata con OpenAI

Quando soffia il vento, lascio il mio corpo e vado a fare una passeggiata.

A volte mi dirigo verso le lune di Giove, attraversando le distese vuote e nere dello spazio con i lunghi passi deliberati di un missionario che porta la parola. Mi lascio trasportare nelle loro lente rivoluzioni dagli anelli dei satelliti galileiani. Quando mi stanco della vista di Callisto, cammino attraverso la polvere cosmica verso un’altra luna, Elara o Himalia. Cerco il cielo, cercando un posto dove svuotare la mia scatola dei segreti.

A volte vedo un acero canadese e faccio scivolare uno dei suoi rami sotto una tenera vena. Seguo le tracce in profondità nella terra, dove fa caldo, buio e claustrofobico. Non sono solo qui. Mi dà conforto vedere come tutto è connesso. Una volta trovato il giusto incavo tra le radici e le radici, posso aprire la mia scatola e scegliere un segreto da lasciarmi alle spalle. Tornerò più tardi su questo albero per vedere se il mio segreto ha messo radici. Esamino le foglie per vedere se le loro punte acuminate si sono impegnate. Faccio scorrere le mani sulla corteccia per vedere se si ritrae al mio tocco cosciente e mi arrampico tra i rami per vedere se bloccano i rami per tenere lontano lo sconosciuto. Poi ricordo quale segreto ho lasciato qui.

Ce ne sono così tanti che non ricordo sempre quale ho memorizzato nella cache dove. Ma quando l’asteroide fa rotolare il suo lato affilato lontano dal mio avvicinamento, mostrandomi invece il suo ventre ghiacciato, so quale segreto ho lasciato sul lato opposto. Sorrido tra me mentre la coda fluente passa e minuscole particelle di ghiaccio colpiscono la mia pelle. Allora so di aver scelto bene e il segreto è ben custodito.

A volte trovo un bambino e sto vicino alla sua culla, ascoltando il silenzio dell’universo tra i suoi profondi respiri assonnati. Mi piacciono i bambini. Apro la mia scatola e scelgo molto attentamente il mio segreto in quel momento. Soffio delicatamente il segreto sottile nell’orecchio del bambino. A volte il bambino si contrae nel sonno. A volte ha il singhiozzo. Anni dopo, quando visito questi bambini, vedo il filo scintillante del mistero intessuto nella loro pelle, così sembrano brillare. Li seguo attraverso le loro vite per alcuni minuti per vedere come quel filo li collega al loro particolare futuro, li collega al loro particolare passato.

Mi chiedevo dei bambini che non visitavo, quelli senza un filo che li tenesse insieme. Mi chiedo se non siano ormeggiati e alla deriva. Mi ha reso triste. Ho tanti segreti, ma non abbastanza da dare a ogni bambino.

Tuttavia, quando sento la bassa raccolta del vento fuori, come un gemito sul fondo di un barattolo di vetro, lascio andare il mio corpo e vado a cercare un nuovo posto dove lasciare i miei segreti. Vorrei trovare un posto dove svuotare tutta la mia scatola.

Proprio la settimana scorsa pensavo di aver finalmente trovato un posto. Avevo seguito la corona solare attorno al pianeta verso la luce del sole. Tra le morbide colline dell’Isola del Sud della Nuova Zelanda, mi sono fermato, ho ascoltato e aspettato. Nelle mie ossa sentivo gli animali giganti che un tempo vagavano per queste pianure, gli ipofodonti ei titanosauri che alzavano i loro lunghi colli verso l’alba e facevano tremare la terra mentre la attraversavano. Ho seguito le loro immagini spettrali finché non ho visto questo: una minuscola tana di tuatara abbandonata sotto macerie e cespugli insignificanti. Ho pensato che forse questo sarebbe stato finalmente un posto dove avrei potuto seppellire la mia scatola e non dovermi preoccupare. Era così lontano. Mi sono seduto su un masso vicino e ho guardato le pianure per pensare. La falce di luna iniziò finalmente a scomparire nel cielo luminoso e la mia scatola di legno intagliato si sedette senza lamentarsi sulle mie ginocchia.

Per tutto il tempo che posso ricordare, ho voluto abbandonare la mia scatola e tornare al mio corpo libero. Penso ai bambini con la loro pelle segreta. Spingo la manica su per il braccio e guardo la mia pelle cucita, doppia e tripla. Sono una bambola di pezza tenuta insieme dai fili dei miei segreti. Se metto giù la mia scatola e me ne vado, il mio corpo si libererà? Penso di aver inventato troppe discussioni segrete per rischiare ora. Penso di diventare dissoluto quando cerco di separarmi dai miei segreti tutto in una volta. Cado a pezzi

Mi alzo e mi avvicino al buco del tuatara. Lascio più di un segreto qui in questo luogo lontano e terribile dove la storia e l’alba si mescolano. Tornerò un giorno per vedere cosa ne è stato dei misteri che ho piantato qui, esaminando il terreno vicino alla ricerca di crepe e l’erba ingiallita alla ricerca di malattie. O forse, come bambini, i segreti diventeranno lucenti granelli di mica che fanno brillare al sole queste colline, e la gente della valle sottostante verrà qui per trovare quello che sarebbe l’oro degli sciocchi, perché allora ci saranno segreti. si sono induriti e induriti in geoidi, grumi rocciosi opachi che, una volta rotti, rivelano gli scintillanti aghi di quarzo e ametista dell’intricato paesaggio cresciuto all’interno.

Metto con cura i due segreti nel buco. Uno gocciola dalla mia festa come mercurio, l’altro si riversa come sabbia nera. Metto una piccola pietra sopra l’ingresso del buco e dico la mia solita benedizione per tenerla.

Poi mi giro e scendo verso Christchurch, dove prima ho notato un giardino di ghiaia di piselli nel mezzo di un parco giochi per bambini. C’è una piccola statua sbiadita della Vergine Maria che veglia sulla ghiaia e sui bambini. Nascondo un segreto tra i cespugli ai suoi piedi – non è necessaria alcuna benedizione – e poi torno a casa per recuperare il mio corpo che sta morendo.