di Meg Pokrass
ritardo
Spesso ho aspettato troppo a lungo per vederlo. Era già partito. Ero in piedi in un pezzo di bosco, chiamando il suo nome, dicendo “non fingere più”. Spesso sentiva spezzarsi un ramo. Ho sempre saputo che era lui. Mi sono svegliato troppo tardi ricordando chi eravamo stati. Mi sono svegliata pensando ai nostri vecchi gatti e a quanto amavamo stare seduti accanto a loro sul divano. Quella volta ho dimenticato tutto il resto. Ecco perché ero in ritardo. Mi sono svegliato confuso su come le cose sono andate male. Ho camminato tra gli alberi e quando ho chiamato, non c’era più. Potevo vedere i rami spezzati e la macchia delle loro impronte sulle foglie secche e tristi.
Casa
Quella volta che abbiamo comprato una casa che non cadeva a pezzi. Siamo stati le persone più fortunate che abbiamo incontrato. Abbiamo preso molto di questa casa, perché l’agente immobiliare ha dichiarato per iscritto che era un luogo dove a volte veniva avvistata la bestia. Dovevano avvertire gli acquirenti o potevano esserci problemi. Abbiamo firmato un contratto che perdonava la possibilità di attività nella foresta. Non sanno nemmeno cosa sia, disse. Non vogliono sapere cos’è, disse mio marito.
Il nostro primo anno al cottage, facevamo l’amore tutte le sere. Quando abbiamo sentito un gemito lontano, c’era un diverso tipo di gemito proveniente dai nostri corpi e corrispondeva. Quella bestia è semplicemente arrapata, ho detto. Amavamo fare l’amore, ma non quando sentivamo lo schiocco dei rami, le grida di un animale lontano che svanivano.
invidia
Mio marito invidiava quella creatura. Ha detto che si è svegliato pensando a quanto non fosse mai stato feroce. Voleva vedere di persona la bestia. Scommetto che è una fica stretta, ha detto. Mio marito aveva una madre che lo faceva sentire fragile. Ora so che è per questo che avevo bisogno di vedere il mostro da vicino.
Quella volta è scomparso durante la notte ed è tornato al mattino più animato. “In realtà ero puntuale”, ha detto. “Non avevo una macchina fotografica, ma credetemi, l’ho trovata.” Mangiammo pancake ai mirtilli nella luminosa cucina gialla. Il suo volto stranamente fiducioso e nuovo. L’altra sua faccia mi ha ricordato tempi più felici, quando ci siamo innamorati per la prima volta e abbiamo salvato due gatti molto anziani. Volevo credere che ci avrebbero protetto.
Magia
E poi abbiamo deciso che era magia. Non può essere una bufala, dicevamo. Sapevamo che i suoi passi erano solitari. In prima serata portavamo fuori le ciotole e ci sedevamo insieme a berle, ascoltando i suoni. Una volta, i rami scricchiolanti ci hanno ricordato come cambieranno le vecchie ossa. Criticherai anche tu, un giorno, rise. Scusami!
E anche tu, gli ricordai. Avevo solo tre anni più di lui. Ma a volte gli ricordava sua madre.
innocenza
“Non rinunciare all’idea della magia”, dissi il giorno in cui cadde dal tetto. Le nostre tegole si erano staccate dal vento. Potrebbero cadere su qualcuno, ha detto. Era lassù a spalmarli di mastice, canticchiando una melodia. Era lassù a cercare la bestia da un punto di osservazione più alto. Speravo di dare un’altra occhiata alla sua faccia da fica mentre aiutava a tenere al sicuro la nostra casa. Quell’anno avevamo calendari Bigfoot in tutta la casa. In uno dei calendari sembrava un demone. In un altro calendario, il suo viso era saggio e dolce. Non ero sicuro a cosa credere. Li guardò entrambi la mattina, cercando di capirlo. Fu allora che salì sul tetto per lavorare alle tegole.
simboli
Il mio corpo si trasformò in un gemito. Aspettando un’ambulanza, ho sentito il rumore dei rami che si spezzavano e ho pensato alle sue ossa invecchiate. C’era un accenno di sorriso sulla sua bocca macchiata di sangue. Ho visto che era da qualche altra parte, un posto molto migliore, nel profondo dei nostri boschi.
Sono troppo tardi per guardarlo, ancora e ancora. Mi ritrovo a svegliarmi tardi ma di sicuro è presto. A metà mattinata, la bestia è tornata alla sua tana. Non credo che abbia una faccia da femminuccia e sono sicura che mio marito si sbagliava. Penso che la mia bestia sia feroce, e in questi giorni è soddisfatta. Questo non mi disturba affatto. Penso che mio marito sarebbe stato felice che le cose fossero andate così bene. Probabilmente vedeva le nostre vite insieme come un simbolo di qualcos’altro.
ooo
Meg Pokrass è autrice di sette raccolte di flash fiction, una premiata raccolta di poesie in prosa, due flash novel e una raccolta di microfiction di prossima pubblicazione. Verso Marte vincitrice del Blue Light Book Award nel 2020. Il suo lavoro è apparso in Letteratura elettrica, Washington Square Review, Wigleaf, Waxwing e McSweeney’s. È la fondatrice e co-editrice della serie Miglior microfiction.