Bprima che si trovassero a leggere estratti da Macbeth in un moto ondoso profondo con una tempesta di nuova forza che colpì la nave, gli attori erano stati rappresentati nella vicina città costiera di Grimtoft. Robert li aveva persuasi a salire a bordo e impartire un po’ di cultura al nostro pubblico in espansione e il loro salario teatrale doveva essere pietoso poiché accettarono prontamente, poiché l’obolo della vedova che Robert offriva loro.
“Domani e domani e domani”, recitò uno di loro tremante, “si trascina con questo ritmo meschino di giorno in giorno…” e poi si fermò, si portò una mano alla bocca e respirò profondamente, cercando di per combattere la bile in aumento.
“Stai andando bene,” Robert imitato in modo incoraggiante.
Poi un’altra folata di vento e onda colpì la nave che tremò e tremò. Gli attori hanno perso ogni interesse Macbeth e due di loro lottarono pateticamente per la maniglia di una porta del gabinetto a bordo.
Il successo di Robert nel convincere gli attori a fare questa performance sulla nave dalla quale trasmettiamo verso la costa orientale non dovrebbe sorprendere nessuno. Robert aveva fiducia ed entusiasmo; erano spesso fuori posto, ma erano contagiosi.
Era stato un rispettato ingegnere alla BBC di Londra e si era laureato in produzione. Si è guadagnato una reputazione per il suo lavoro innovativo e intelligente, anche quando affronta argomenti popolari come la musica da ballo o lo sport. Ma si irritava per i limiti della BBC. “Non capiscono la radio,” mi disse una volta, “ancora essi sono autorizzati a emetterne alcuni.
Poi, all’inizio del 1953, fece il coraggioso passo di dimettersi dalla società. Audace, ma non rischioso; è stato in grado di trovare molto lavoro come ingegnere e ha anche lavorato occasionalmente nell’industria cinematografica. Tuttavia, non era del tutto felice. “Film: sono tutti spettacolo, colore e sfarzo”, mi disse una volta. ‘Non sanno come ottenere il massimo dal suono. Lo sono e basta vuoto.’ Era un uomo della radio nei suoi lacci.
E poi è andata in vacanza ad agosto a Grimtoft, vivace località balneare della costa orientale. Non era il sole, il mare e la sabbia che cercava, ma la libertà delle onde. Vecchi amici di Robert e sua moglie si erano trasferiti in città e avevano una piccola barca con un fuoribordo. Le due coppie si sono godute diverse gite riscaldate dal sole lungo la costa verso baie tranquille e spiagge con archi di pietra, e poi un altro giorno, Robert e il suo amico Jim sono andati oltre per pescare in mare. Mentre si rilassavano tra il dolce sciabordio delle onde contro lo scafo, Robert indicò il pannello di controllo della piccola imbarcazione. – Hai un trasmettitore radio?
—Prova a spegnerlo, Robert. Sei in vacanza.
“Potresti trasmettere alla costa da qui?”
“Non ha molto senso averlo se non lo fai, eh?” La donna insiste. Nel caso mi imbattessi in un iceberg o qualcosa del genere.
Il mare. Supponendo che tu esca in mare su una barca con tutte le attrezzature necessarie e trasmetta programmi radiofonici, illegalmente ovviamente. Se la BBC ha strillato e le autorità hanno cercato di fermarti, hai semplicemente preso l’ancora e ti sei diretto verso acque internazionali dove non potevano toccarti, capo. Potrebbe esserci più libertà che condividere la tua arte al di fuori della portata della legge?
Pochi mesi dopo, Robert noleggiò una piccola barca (una vecchia barca da pesca Fife, che aveva un nome gaelico che Robert non avrebbe mai potuto pronunciare o ricordare) capitanata da un vecchio lupo di mare malconcio. Ha eccitato un gruppo di vecchi hacker radiofonici amareggiati che non potevano più lavorare alla BBC a causa dell’età, dell’inettitudine o dell’alcolismo invadente. ‘Questa sarà una rivoluzione!’ ha detto loro in un incontro preliminare sul campo. ‘Qualunque domanda?’
“C’è un bar sulla nave, vecchio?” ha chiesto Dempster Pontefract, un ex giornalista della BBC.
E così la British Ocean Radio salpò e si ancorò appena oltre l’orizzonte, oltre la legge. All’inizio le trasmissioni erano solo per un paio d’ore al giorno, dal lunedì al venerdì all’ora di pranzo: “Le casalinghe le becchi quando alzano i piedi”, ha detto Robert. Dempster Pontefract è stata la prima voce ascoltata su British Ocean Radio (BOR), che annunciava: “Benvenuti in un nuovo mondo di wireless!” a un pubblico di poche dozzine all’inizio, che si sono imbattuti in esso mentre giravano la manopola alla ricerca del servizio a domicilio della BBC.
Robert fece distribuire centinaia di volantini, spiegando come trovare il segnale sul quadrante della radio e dando una guida generale ai programmi. Le entrate pubblicitarie e di sponsorizzazione si sono sviluppate lentamente, ma Robert ha pazientemente preso di mira le aziende nella piccola area in cui trasmettiamo e i fondi hanno iniziato lentamente ad arrivare.
È stata una nuova esperienza di ascolto per coloro che sono entrati presto; La pubblicità era una novità assoluta nelle trasmissioni britanniche, anche quando non mancava di astuzia e arguzia:
Buon pomeriggio. Mi chiamo Dempster Pontefract. Forse ascoltare il mio spettacolo di selezioni classiche? Se ti piace uno dei dischi che suoniamo, assicurati di venire al Mr. Music and Furniture Store. Samuel Marling in Castle Street, Grimtoft, dove saranno disponibili per la vendita.
In effetti, Classical Selection di Dempster Pontefract aveva lo stesso problema di tutti i programmi musicali della stazione. Anche una leggera onda o una piccola burrasca faceva oscillare la barca e il giradischi con essa e la puntina saltellava allegramente e grattava la superficie di gioco del 78 con un “Bzzzzzzzzzzzzzzpppp!” che suonava come una pistola a raggi in uno di quei film di fantascienza americani che vengono proiettati al Grimtoft Roxy. La musica registrata era solo un’opzione, quindi, con tempo calmo e quando il mare era agitato, Robert mandava dei veri musicisti a suonare dal vivo. Di solito arrivavano dal tee su un green malato e raramente facevano del loro meglio. Come i musicisti di Macbeth, la maggior parte dei musicisti ha rifiutato di essere tentata di tornare per un secondo soggiorno a bordo.
È stato un crooner locale chiamato Boothby Skuldale (“The Grimtoft Crosby”) che è diventato la prima persona ad essere sentita vomitare dal vivo alla radio del Regno Unito. Stavo facendo selezioni rilassate e lente A proposito della città accompagnato da un trio di fumatori accaniti che non sembrava più sano di lui. Poi, verso la fine del suo set, ha informato la folla che il Bronx era in onda, ma non ha potuto continuare a spiegare che la batteria era abbassata; invece, un suono vocale lungo, gutturale e gutturale seguito dagli schiaffi dei malati sul pavimento risuonò nello studio e nelle case degli ascoltatori. Robert aveva equipaggiato la barca a buon mercato, ma era astuto e l’attrezzatura era buona. Il pubblico ha sentito tutto.
Le cifre del pubblico potevano essere aumentate solo dalla prospettiva allettante di un cantante, conduttore o lettore di notizie che vomitava dal vivo, e così le entrate pubblicitarie sono aumentate vertiginosamente. Robert è stato in grado di utilizzare trasmettitori più potenti ed espandere l’area in cui trasmettiamo. Più persone hanno sentito che più persone erano malate e più aziende hanno affermato di pagare per gli annunci.
Buon pomeriggio. Mi chiamo Boothby Skuldale e prima di venire a esibirmi per te alla British Ocean Radio mi assicuro di visitare la Wilson’s Pharmacy in St Michael’s Lane, Grimtoft, dove hanno tutto ciò di cui hai bisogno per la tua salute. E con una scelta di tre diverse pillole per il mal di mare, posso cantare per te con totale sicurezza!
Ma ciò che ha davvero portato la British Ocean Radio alla fama pubblica, aumentando il suo pubblico e le sue entrate, sono stati i tentativi ufficiali di chiuderla. La BBC è venuta a conoscenza della stazione per la prima volta dopo che l’episodio di vomito di Skuldale è apparso su alcuni giornali londinesi e diversi parlamentari, consiglieri e consiglieri si sono indignati per il fatto che una stazione radio senza licenza stesse trasmettendo, con annunci – a un pubblico vulnerabile. Le lance della polizia furono inviate nel punto da cui la nave stava trasmettendo e il vecchio capitano salato di Robert, Seadale, gettò l’ancora e la nave prese il mare aperto. La stazione è necessariamente andata in onda per alcune ore, ma quando la trasmissione è tornata (Questo è Dempster Pontefract, ti parla dalla British Ocean Radio, la stazione che non possono chiudere!), la copertura delle notizie alla radio e alla televisione della BBC e alcune drammatiche immagini in prima pagina sui giornali hanno fatto sì che il pubblico raddoppiasse.
Gli inserzionisti ora affermavano di far parte della British Ocean Radio, ma i rapporti con loro dovevano comunque essere discreti. All’inizio, Robert aveva aperto un ufficio in un angolo squallido di Grimtoft, ma alla fine dovette chiuderlo e operò invece attraverso una rete di loschi “rappresentanti” che visitavano aziende, vendevano pubblicità, facevano pagare commissioni e lavoravano persino con i clienti per scrivere il copia dell’annuncio. Le autorità sapevano chi erano gli inserzionisti, ovviamente, e quindi hanno teso trappole per i rappresentanti, ma solo uno di loro è stato arrestato e questo perché sospettato di essere una spia sovietica.
Le ore di trasmissione dell’emittente sono aumentate – dovevano, per includere tutta la pubblicità a pagamento – e così il talento ha cominciato a diradarsi un po’. La lancia, generalmente utilizzata per trasportare sulla nave musicisti e cantanti ospiti, iniziò anche a inviare presentatori ospiti. In cattive condizioni, tuttavia, il varo non era un’opzione ei programmi dovevano essere presentati da chiunque fosse rimasto sulla nave. Il bere di Dempster Pontefract è diventato un problema, soprattutto quando è rimasto bloccato sulla nave per diverse settimane tempestose. Ma ciò che ha ucciso la British Ocean Radio è stata la crescente amicizia di Pontefract con il capitano Seadale. I due avevano cominciato ad andare d’accordo in modo così famoso che Pontefract aveva persino condiviso con Seadale il segreto della sua scorta di alcol a bordo.
BOR non trasmetteva nei fine settimana e in un tranquillo venerdì, quando i programmi finivano alle 20:00, tutti tranne il capitano Seadale si sono ammassati sulla lancia e sono fuggiti nelle pentole di Grimtoft. La tentazione di questo raro fine settimana tranquillo a bordo era troppo per il marinaio solitario. Ha visto la sua strada attraverso un paio di bottiglie di liquore e qualche tempo dopo, quando il vento si è alzato, ha levato l’ancora. Quando gli è stato chiesto più tardi, ha semplicemente detto: ‘Non ricordo niente. Ricordo solo di essere andato in bagno. È tutto.’
La barca andò alla deriva lentamente e senza intoppi e si incagliò, con l’alta marea, su una famigerata scogliera ed era alta e asciutta e pendeva con un’angolazione scomoda quando la marea si ritirò. La maggior parte delle apparecchiature radio andarono in frantumi inutilizzabili quando la nave affondò. Quando la notizia ha raggiunto la comunità BOR, la maggior parte è rimasta sbalordita nel silenzio. Solo Pontefract ha ritrovato la lingua: “Questa è una cosa seria. Avevo una bottiglia di Laphroiag sulla barca, sai.
La nave è stata rimessa a galla e rimorchiata in porto. È stato venduto come rottame poco tempo dopo. Robert in seguito spiegò che nessuna delle attrezzature poteva essere salvata. BOR era finito. “È stato divertente finché è durato”, mi ha detto, “ma questa idea di gestire stazioni illegali da una nave è sciocca. Mi biasimo. Non prenderà mai. Non erano pirati.’
Robert ha ottenuto un lavoro nel negozio di ferramenta di suo fratello a Edimburgo e non ha mai più lavorato nelle trasmissioni. Dempster Pontefract divenne il corrispondente di vino di un giornale provinciale. Il vero vincitore è stato Boothby Skuldale. Essere The Singer Who Voked Live on the Wireless significava essere segnati in modo indelebile nella coscienza pubblica. Divenne il rappresentante britannico al primo Eurovision Song Contest e ancora nel 1963 fu l’atto principale di un tour, con i Beatles al terzo posto. Successivamente, è scomparso dalla scena pubblica, ma a quel punto aveva già una forte partecipazione in un’azienda farmaceutica specializzata in pillole anti-nausea. È stato creato per la vita.
Per altri racconti, iscriviti alla nostra newsletter settimanale.