salvare

SAlly chiuse rapidamente la porta e sfrecciò nel vicolo che fiancheggiava il suo negozio di articoli da regalo. Perché eccolo di nuovo. Il tuo nuovo vicino. Cosa faceva, girovagando per la città alle cinque di una piovosa sera di febbraio? Quasi certamente un’altra importazione londinese, allestita di recente in quella che avrebbe dovuto essere una casa di famiglia per la gente del posto, ma ora era senza dubbio una “favolosa piccola vacanza” acquistata per “una canzone assoluta, tesoro”. Sally aveva sentito troppo spesso i nuovi arrivati ​​sbuffare e sbuffare fuori dalla gastronomia locale, congratulandosi con se stessi per la loro “piccola scoperta straordinaria”. Grazie alla recente acquisizione di sette seconde case al mare, le stradine del paese si sono riempite di SUV in questi giorni. Mentre suo figlio e sua moglie erano ancora in affitto, cercavano ancora un deposito che si allontanava sempre di più.

Quello era il monologo interiore di Sally mentre ringhiava intorno alla cooperativa prima di tornare a casa. Il mese precedente il Wafter si era spostato di tre porte. Con un’attenta strategia, Sally era riuscita a evitarla fino ad ora, ma era solo questione di tempo, perché dopo tre avvistamenti questa settimana era chiaro che il suo nuovo vicino le stava dando la caccia.

Arrivato a casa, il suo Jack Russell, Colin (il nome era stato un’idea di suo marito) la indirizzò alla sua guida. Non c’è modo di sfuggire a una passeggiata fradicia di pioggia lungo il sentiero costiero questa sera, o qualsiasi altra. Si infilò gli stivali, uscì dalla porta principale e… a dirotto, eccolo di nuovo!

‘Ciao! Piacere di conoscerti! Sono appena passato al numero sei.

La donna ora sfoggiava un impermeabile rosso vivo e stivaletti con stampa di ciliegie. Dio, cosa c’era che non andava in lui? Questa era la Cornovaglia, non il Fulham. Sally gli lanciò l’ombra di un sorriso, sperando che la primula rossa capisse il suggerimento, e si avviò lungo il sentiero, Colin che le applaudiva alle calcagna.

“Sono Lavinia,” la chiamò la donna.

“Certo che lo sei,” mormorò Sally. Lei si tirò indietro, con riluttanza,

‘Sortita! Piacere di conoscerti.’

Lavinia? Beh, questo spiegherebbe l’appiccicoso bruciatore di incenso sul suo davanzale. Per non parlare di quel ridicolo Buddha nel suo cortile. Probabilmente è stato acquistato senza pensare da Harvey Nicks per “cose ​​​​preziose” per adornare il suo “adorabile cottage”. Sally sapeva di essere cattiva. Ma a lei non importava.

Ma Lavinia chiaramente, inspiegabilmente, voleva fare amicizia. Beh, poteva fischiettarlo. La Sally si spostò nella baia, lanciando il suo solito sguardo truce verso il mare mentre si agitava selvaggiamente sotto di lui. Senza dubbio un’altra tempesta in arrivo.

Il giorno dopo non c’era traccia di Lavinia. La sua neutralità deve aver funzionato. Eccellente! Più tardi quel pomeriggio, era appena entrato in vetrina per sfoggiare delle pentole nuove quando, alzando lo sguardo, vide Lavinia uscire dalla facciata del fornaio. In direzione diretta al negozio. Sally si sentiva come un pesce rosso che ha visto, troppo tardi, una rete calata nell’acqua. Si ritirò in fretta, perse l’equilibrio e fece cadere il parasole. Maledetto!

“Scusa, non volevo spaventarti,” disse Lavinia dalla porta.

“Il negozio è aperto,” ribatté Sally. “Non dovrei essere sorpreso se la gente entra, vero?”

“Belle pentole!” disse Lavinia guardando fuori dalla finestra. “Spero non ti dispiaccia, ma…”

E prima che Sally potesse obiettare, li stava riorganizzando. La guancia!

«Ecco», disse Lavinia. ‘Questo è meglio!’

Vide la faccia di Sally.

“Oh, scusa,” disse. «È stato terribilmente maleducato. È solo che sono un designer d’interni e ho passato anni ad allestire vetrine, ma le rimetterò a posto…’

Sally si sentì improvvisamente in colpa per essere così scontrosa.

“Onestamente, va bene”, ha detto. “Come ti stai ambientando, comunque?”

“Oh, sai,” disse Lavinia. ‘È un ottimo adattamento. Un po’ una scommessa, dal Southampton. Finora è stato piuttosto difficile incontrare gente…” Con suo orrore, Sally vide gli occhi di Lavinia luccicare di lacrime.

“Ti sei trasferito qui per sempre?” chiese Sally.

‘Sì. Un nuovo inizio e tutto il resto. Ho divorziato qualche anno fa, i figli sono cresciuti e vivono all’estero. E poi… quando mia madre è morta l’anno scorso…’

“Mi dispiace tanto,” disse Sally. “Era… Covid?”

‘Sì. È stato uno shock. Un minuto andava bene, e quello dopo…’

Quante volte Sally aveva sentito storie come queste? Più di quanto volesse ricordare. La città aveva avuto la sua parte di tragedie.

“So quanto sia difficile iniziare da qualche parte nuovo”, ha detto Sally. “Ci sono voluti anni per essere accettati come gente del posto e anche adesso è debole.”

“Da dove ti sei trasferito?”

“Clapham,” rispose Sally. “Ci siamo trasferiti qui per gestire il pub del porto, in origine. Quindi fidati di me, so tutto sui grandi aggiustamenti. Ascolta, ti piacerebbe portare a spasso il cane con me stasera?

‘Oh si per favore! Sarebbe carino! Ci vediamo dopo. Salve addio!

“Ciao…uh…Lav,” la chiamò Sally, pentendosi immediatamente dell’abbreviazione.

Ha venduto quattro barattoli dalla finestra quello stesso pomeriggio.

Nelle settimane successive, le due donne portarono a spasso il cane quasi tutte le sere. Sally non si era resa conto di quanto le mancasse la compagnia delle altre persone. Aveva visto sempre meno i suoi amici negli ultimi anni e la reclusione gli dava la scusa perfetta per la solitudine. Aveva pensato che gli piacesse essere un recluso, finché non ha incontrato Lavinia.

“Per uno che vive in riva al mare, sembra che non ti piaccia molto,” osservò Lavinia, mentre camminavano lungo il sentiero costiero una sera.

‘Cosa te lo fa dire?’

«Guardalo tu. Come se ti avessi infastidito. Come se fosse un vicino che stai facendo del tuo meglio per evitare», rise Lavinia.

Sally si fermò, il vento le sferzava i capelli sul viso.

Vedi quella piccola insenatura, proprio dall’altra parte della baia? James e io facevamo sempre il bagno.

Si rivolse a Lavinia.

“Non è morto per un attacco di cuore. So che è quello che ti ho detto, ma non l’ha fatto.

Deglutì a fatica.

‘Era un salvavita. Erano passati anni. Ma tornava sempre a casa. Finché un giorno non l’ha fatto. Tre anni e… mi dispiace. Non posso parlarne.

Lavinia posò delicatamente la mano sulla spalla di Sally. Oh, per favore, portalo viaSally ha pregato. Perché penso che potrebbe dissolversi completamente se non lo fai.

“Non riesco nemmeno a immaginare come deve essere stato”, disse Lavinia. – Sei molto coraggioso, lo sai.

‘Veramente? Perché?’

«Sei rimasto. Affronta la vita qui, senza di lui. Deve essere difficile vivere in un luogo pieno di ricordi. Sono scappato dal mio.

“Ricominciare da capo richiede coraggio, Vinnie.”

“Non c’era niente che mi trattenesse lì, una volta che la mamma se n’era andata”, disse Lavinia. “Mi manca ogni giorno.”

“Com’era?”

‘Gran divertimento. Cattivo senso dell’umorismo. Quel Buddha nel mio cortile? Me l’ha fatto comprare anni fa. Diceva che la posizione delle sue mani in grembo era molto sospetta. Diceva: guarda quel Buddha che si diverte davanti ai vicini.

“Oh, mi chiedevo del Buddha”, disse Sally. “Ho solo pensato, sai, con il bruciatore di incenso e tutto il resto, eri un po’… lontano con le fate.”

Lavinia sorrise.

‘No. Giardino tutto alla madre. Ti dirò una cosa, però: il suo appetito per la malizia a volte ci ha messo nei guai. Una volta ha trascinato Waitrose in giro con il suo nuovo scooter per la mobilità, interrompendolo con qualsiasi cosa le piacesse… olive halkidiki, biscotti… Tom la disapprovava. Ma poi, Tom disapprovava la maggior parte delle cose. Probabilmente mi ha fatto un favore, portando le cose al pettine. Fantasticavo di lasciarlo, ma non avrei mai avuto il coraggio di farlo. Ho paura di stare da solo, immagino.

Le due donne guardavano il mare, ognuna persa nei propri pensieri.

“Sai come hai detto che ti piaceva nuotare nel mare,” disse improvvisamente Lavinia. “Perché non andiamo a nuotare insieme quando il tempo si riscalda?”

“No, non credo…”

“Almeno pensaci,” incalzò Lavinia. “Non pensi che forse sia ora che tu e il mare facciate pace?”

“Non spingermi!” Sally è scappata. «So cosa stai facendo. Vai avanti, torna a cavallo, bla bla bla… ho già sentito tutto prima!’ Adesso stava urlando, la sua furia sorprendeva persino lei. «Adesso odio il mare. Mi ha portato via la persona che amavo di più al mondo. Così puoi tenerti la terapia!’

E prima che Lavinia potesse vedere le lacrime minacciose, si allontanò lungo il sentiero, Colin che correva dietro di lei. Le onde battono vendicative contro le scogliere. Oh Signore Si era comportato così male. Sapeva che Lavinia stava solo cercando di aiutare. Ma non voleva aiuto. Non voleva niente da nessuno.

La sera dopo tornò a casa e trovò un biglietto sul tappeto. Lo mise sul tavolo della cucina, non aperto. Poi l’ha buttato nella spazzatura. Lo tirò fuori di nuovo. Lo fece scivolare tra Delia Smith e Nigel Slater. Lo tirò di nuovo fuori, lo imbullonò e lo gettò di nuovo nel cestino, gettando le bustine di tè usate di ieri così non si poteva più tornare indietro. Perché era sicuramente una scusa, quindi non voleva leggerla perché poi avrebbe dovuto scusarsi anche lui. E lei non voleva. Il che non era affatto infantile. All’inferno. Stava meglio da sola, e Lavinia stava meglio senza di lei.

Passò una settimana, poi due, poi tre. Si domandò dove Lavinia comprasse il pane, perché non era certo contraria al fornaio. Era sicura di aver sentito la porta d’ingresso di Lavinia chiudersi silenziosamente mentre usciva per accompagnare Colin il giorno prima. Ma probabilmente l’aveva immaginato. Perché Lavinia dovrebbe voler avere a che fare con lei, dopo essere stata così orribile?

Stava pulendo il comò nella stanza degli ospiti quando l’ha trovato. Il suo costume da bagno. Quindi alla fine non l’aveva buttato via. Se lo portò al viso e chiuse gli occhi, respirando il profumo del mare sul tessuto verde pallido sbiadito dal sale. Potrei mai nuotare di nuovo? Salì e si fermò davanti allo specchio. E in quel momento, fu come se James fosse al suo fianco come era sempre stato dopo aver nuotato insieme, avvolgendola in un asciugamano, accarezzandole le spalle, la schiena, il collo, prima di circondarla lei tra le sue braccia, scaldando il suo corpo con il suo.

Vinni aveva ragione. Era ora.

Si è vestita, si è girata e ha bussato alla porta di Lavinia.

La spiaggia era deserta, fatta eccezione per alcuni bagnanti pomeridiani mentre Sally e Lavinia erano in riva al mare. Le colline lontane furono bagnate dall’ultima rosa della sera; i gabbiani volteggiavano pigramente sopra di loro. Sally tremava, la pelle d’oca le strisciava sulla pelle.

“Sei sicuro di essere pronto per questo?” chiese Lavinia.

“Ho paura,” disse Sally. “Non lo ammetterei mai con nessuno, ma lo sono.” Si rivolse alla sua amica.

“Sei l’unica persona al mondo con cui non devo essere coraggioso, Vinnie,” disse. “I miei figli, i miei amici, sono tutti disperati nel sentire che sto affrontando, che sto bene. Alcuni giorni, lo sono. Ma altri giorni, non lo sono. È un sollievo poter dire qualcuno che.

Lavinia sorrise, prendendo la mano di Sally tra le sue. «Andiamo», disse. ‘Lo faremo insieme’. Le due donne avanzarono a poco a poco.

“Non so se posso, Vinnie…”

“Bene, ti dico una cosa,” rise Lavinia, “non entro da sola!”

Chiunque fosse passato quella sera di maggio l’avrebbe considerata la più semplice delle scene; due donne di mezza età che guadano la risacca, le mani giunte in segno di solidarietà, le loro risate che portano la brezza come una canzone, oltre le scogliere verso il cielo e oltre. Avrebbero potuto meravigliarsi del loro coraggio, non sapendo che il freddo del mare primaverile era, in effetti, il minimo.

Per altri racconti, iscriviti alla nostra newsletter bisettimanale.