di Mary Carroll Moore
Nel mio ultimo anno alle poste, prima del mio pensionamento, ho deciso di comprarmi un berretto con il bonus di capodanno di mio zio Sam. Poi ho aperto con cura i pacchi di posta prioritaria di altre persone nel pomeriggio quando le cose erano lente ed ero solo dietro al bancone. A seconda di chi è il pacchetto, aggiungerei un cappello di coccodrillo, una balena, una tigre, Mr. Squalo.
Alcuni di quei clienti postali devono essersi interrogati sui loro pacchi, ma non mi hanno mai beccato, nemmeno dopo che Hans, il ragazzo che lavora come bidello per noi, ha trovato il mio cassetto dei cappelli una notte in cui mi sono dimenticato di chiuderlo. Sembra che l’ufficio postale ricevesse molte lamentele, ma nessuno sapeva perché.
Hans era un ragazzo strano. A soli diciannove anni, è cresciuto selvaggio, vivendo da solo nella foresta. I suoi genitori hanno avuto un incidente d’auto quando aveva tredici anni ed è scappato dall’affido. La sua ferocia mi ha ricordato Johnny, mio figlio che è morto. Hans ed io parlavamo durante le pause, seduti sul molo dietro l’ufficio postale, a guardare il suono. Mi ha comprato il caffè da Starbucks prima dell’inizio del nostro turno, non solo roba semplice, ma nocciola e moka. Una volta, dopo il lavoro, ha persino camminato con me nei giardini di fiori selvatici dietro il cimitero.
Hans ed io eravamo amici. Non mi ha mai trattato come se avessi quasi settant’anni, non mi ha mai detto niente di maleducato. Solo Miss Marjorie, un po’ vecchio stile, ma mi piaceva.
Avrei sentito storie da altri. Uno dei negozianti ha detto che Hans parlava in lingue. Parole che non erano in inglese, o altro, gli sarebbero venute improvvisamente in mente. Annuii, come se mi meravigliassi di una cosa del genere, e poi informai l’idiota che Hans stava studiando islandese o lettone. Questo li ha messi a tacere.
Per lo più mi dispiaceva per lui. Incredibile modo di crescere, nessuno si prende cura di te. Buon lavoro anche, spingere una scopa tutto il giorno per le persone a cui non frega niente.
Prima del mio pensionamento, poiché Hans non ha mai detto una parola sulle mie piccole scappatelle con i fagotti e i berretti, ho fatto qualcosa che i miei figli viventi chiamerebbero pazzi. Ho chiesto ad Hans se voleva festeggiare con me. Ci prendevamo un sabato libero, guidavamo lungo la costa e vedevamo la foresta pluviale per cui lo Stato di Washington è famoso. Se Hans aiutasse, potremmo prendere la mia macchina e fare tutto in un giorno.
Ho dato il mio preavviso la settimana prima e la troupe al lavoro mi ha organizzato una festa. C’era una busta d’oro con il mio nome e un’iscrizione all’International Beanie Baby Fan Club. Tutti risero della mia sorpresa quando l’ho aperto, tranne il nostro direttore delle poste, ovviamente. La torta aveva la forma di un bassotto, che è uno dei cappelli più difficili da trovare.
Ho quasi pianto, ed è la verità.
Sono andato a prendere Hans prima dell’alba quel sabato mattina. Aspettò fuori dall’ufficio postale, una borsa termica accanto a lui sul marciapiede, una grande mano che stringeva circa sei cassette. Ho quasi detto: “Non rovinarmi la giornata con quella musica trash che i bambini amano ascoltare”. Ma mi ha sorpreso di nuovo. Il primo nastro che ha suonato è stato un Requiem di Mozart, una delle cose più belle che abbia mai sentito. Abbiamo guidato quelle tre ore fino alla Penisola Olimpica, ascoltando quella musica ancora e ancora.
Ci siamo fermati a pranzo in un ristorante sulla costa, un posto che conoscevo dalle vacanze in famiglia. Hans ordinò latte e due pezzi di torta, crema al lime e banana. Ho riso di queste scelte fantasiose, quindi mi ha detto cosa ha mangiato in quelle prime settimane nei boschi, corteccia e ghiande. Come se non fosse affatto lussuoso. Adesso ci sentiamo rilassati insieme, dopo quei pranzi e pause caffè, quei chilometri mozartiani. Un’auto è una capsula spaziale, chiusa al mondo, dove si scambiano segreti. Dove puoi parlare senza sentirti osservato, ciascuno guardando le linee gialle che corrono davanti, i fari che catturano lampi di movimento lungo la strada. Quindi durante il mio secondo pezzo di torta, ho parlato di Johnny.
Gli dicevo quante volte immaginavo che tipo di torta avrebbe ordinato Johnny, se lui e Hans fossero stati amici. Avrebbero la stessa età, entrambi un po’ selvaggi.
“Ho sentito che era in Vietnam”, ha detto Hans, dopo aver messo via i nostri piatti.
Non volevo parlare della guerra. Stupido, tragico, gestito da più idioti al governo, che massacrano ragazzi come se fossero animali da esperimento. Non mi è stato permesso di unirmi alle proteste perché ero un impiegato delle poste statunitensi, ma l’ufficio postale è efficiente quanto la posta espressa, quindi tutti hanno sentito del messaggio che è arrivato. Come non hanno mai trovato il suo corpo. Come mi sono arrabbiato silenziosamente.
“Tutta la guerra non ha senso per una madre”, dissi ora. “Johnny credeva nella causa.”
Colpa mia, davvero. Ho dato a mio figlio lezioni di volo per il suo sedicesimo compleanno, proprio come i miei genitori hanno dato a me. Non appena ha ottenuto la sua licenza, si è iscritto al servizio. Trasportava anche il rumore dell’aria, l’odore dell’olio motore, il ronzio nelle orecchie. Ho quasi capito.
“A volte sogno che Johnny viva ancora a Seattle”, dissi. “Ha un lavoro in un’altra filiale del servizio postale.” Rimasi in silenzio per un momento. “Altre volte, lo vedo ancora in giro per villaggi in fiamme.” Un dolore familiare mi attanagliava la gola, facendomi venire le vertigini.
Hans restituì il piatto vuoto e raschiò un disegno sulla porcellana bianca con i rebbi della forchetta e gli avanzi di torta al lime. “Forse è ancora vivo, non può contattarti.”
Sospirai. Johnny ti sarebbe piaciuto. Entrambi apprezzate l’ordine. Posta con il codice postale corretto.’ Ne abbiamo riso.
Mentre ero seduto lì, non potevo evitare il modo in cui i miei pensieri giravano. Le strisce verdi mi hanno ricordato la foresta pluviale, che riceve 150 pollici di pioggia all’anno. Ho immaginato che aspetto avesse una giungla dall’alto. Un cuscino, abbastanza morbido da poterci sprofondare, anche comodo. Ma le sue dita della memoria non ti lasciano mai andare.
Come se fossi una pagina e lui potesse leggere tra le mie righe, Hans mi prese la mano e la tenne a lungo. Dopodiché sono dovuto andare a visitare la Stanza delle Donne. Non volevo che mi vedesse in questo stato.
Stava calando il crepuscolo prima che Hans e io tornassimo a nord, a Seattle, per il suo lavoro all’ufficio postale e l’inizio della mia vita da pensionato sulla piccola casa galleggiante che ero riuscito a comprare con i miei sussidi per la pensione.
Ricordo che stavamo guidando attraverso l’ultimo tratto di foresta pluviale prima di raggiungere la strada costiera. Gli alberi sono scuri, come un fitto baldacchino sopra l’auto, così fitto che si vedono a malapena il cielo o le stelle. Abbiamo visto solo un cerchio dorato di luce che perforava l’oscurità, un cerchio dorato alla fine del tunnel degli alberi.
Mi chiesi se questo fosse ciò che Johnny aveva visto in quei momenti sopra la terra, magari volando nel tramonto, osservando qualcosa di bello sotto di lui. Se solo avesse sentito il silenzio o si fosse avvicinato ai finestrini dell’aereo prima dell’esplosione. Tutto l’equipaggio morto, dissero. È stato veloce, hanno detto.
Ma se fosse saltato, avesse sentito la pioggia leggera soffiargli in faccia mentre il suo paracadute si apriva, come la nebbia della foresta pluviale che scorreva attraverso il parabrezza mentre Hans ci riportava a casa? Forse ha prodotto un suono morbido che ha calmato mio figlio, come lo stridio delle gomme sull’asfalto bagnato.
Mentre passavamo tra gli alberi, Hans iniziò a cantare.
Non era inglese. Non era nemmeno l’islandese o il lettone o qualsiasi altra lingua che potesse farlo. Nemmeno le parole, per quanto ne so, ma il messaggio era chiaro come la luce dorata attraverso cui siamo passati.
E per la prima volta in quell’anno terribile, ho sentito il mio cuore rilassarsi un po’.
Avevamo fatto la strada lunga, lungo la costa. L’oceano si estendeva all’infinito in lontananza, arrivando fino alla Cina o alla Russia o alla giungla dove giaceva Johnny, nascosto dal sottobosco, che si univa lentamente alla terraferma. Hans cantava per Johnny, per tutte le perdite che avevamo subito, per tutto il mondo aveva mai conosciuto.
Dopo di che, non c’era molto da dire. Quando uscivamo dalle cime degli alberi, la luce brillava come un faro sulle onde che si infrangevano lungo la riva. Il sole mise la testa sotto di loro e sparì.
oooh
Il cortometraggio di narrativa e poesia di Mary Carroll Moore è stato pubblicato e/o ha vinto premi sogno fittizio, Quay, Pitkin Review, Glimmer Train Press, Airgonaut (di prossima pubblicazione), Santa Fe Writers e altre pubblicazioni. Il suo strano romanzo YA, qualità della luce, era Candidato al PEN/Faulkner Award. Il suo secondo romanzo, Una guida per le donne alla ricerca e al salvataggio, uscirà nel 2023. Uno dei suoi racconti, “Breathing Room”, ha vinto una menzione d’onore ai McKnight Awards 2005 per la prosa creativa ed è stato uno dei dieci finalisti dei Loft Mentor Series Awards 2001 giudicati da Amy Bloom. Un altro, “Blindness”, è stato finalista ai Tobias Wolff Flash Fiction Awards 2021 con Il Recensione Bellingham.