di JohnHenry Fleming
LO VEDREMO sul campo a orari dispari. Alba e tramonto. Prima e dopo i golfisti. Prima e dopo i vandali del liceo nel pomeriggio. Si diceva che vivesse nell’unica casa di Troon, una piccola strada collegata. La sua famiglia era altrettanto misteriosa. Il papà, alto e ossuto con i capelli ricci e brizzolati, è stato visto indossare solo pantaloni eleganti e bottoni a maniche corte entrare e uscire da una piccola Porsche 914 al di fuori dei normali orari di viaggio. C’era una donna, forse due, troppo giovane per essere la madre del ragazzo, troppo vecchia per essere sua sorella. Anche la casa era strana, la porta d’ingresso arretrata in un cortile coperto che spaventava i venditori di biscotti e riviste. Sembravano esserci altri due minuscoli cortili, falsi ingressi, uno aperto e parzialmente pavimentato con ciottoli spaiati, l’altro con un cancello rotto che si apriva su erbacce alte e fiorite e sciami di insetti. La casa stessa era fatta di vetri e travi, le finestre oscurate o oscurate o con tende spesse, confuse a vedersi, poco accoglienti. A ogni temporale, il vialetto di ghiaia rovesciava i suoi ciottoli color mandarino sulla strada, un pericolo per skateboarder e ciclisti. Ogni tanto un vicino spazzava i ciottoli al loro posto.
A volte il ragazzo attraversava semplicemente la stretta cattedrale di pini tagliati tra il campo da golf e le case nel campo a nord. Un adolescente lungo e in ritardo. Uno straniero nel bosco. Indossava pantaloni lunghi quando faceva caldo. A volte senza maglietta. I suoi capelli castani ondulati legati o svolazzanti. La sua testa si voltò verso il vulnerabile retro delle nostre case, scrutando attraverso cortili blindati e porte scorrevoli in vetro come un guardone occasionale. A volte, soprattutto al tramonto, correva per le strade in jeans ea piedi nudi, saltellando sulle sue gambe a forbice come una star del balletto, solo che era goffa e inciampava per la maggior parte del tempo. Ha iniziato a correre e saltare e poi altrettanto rapidamente si è aggrovigliato di nuovo. Dava l’impressione di instabilità. La sua faccia ossuta e gli occhi spalancati non aiutarono. Non sapevamo decidere se compatirlo o temerlo. Se avessi avuto una buona voce o talento musicale, avrei potuto intraprendere una carriera in una band. Se avesse installato un cavalletto e mostrato qualche tipo di talento per la pittura, avremmo potuto tollerarlo come nostro artista eccentrico residente.
Invece non ha mostrato alcun segno di talento, a meno che non si consideri un talento per mettere a disagio le persone. La sua danza era strana, i suoi sprazzi di esuberanza espressi senza arte. Qual era il suo scopo? Come poteva farla franca in questo mondo? Chi lo assumerebbe per lavorare? Che tipo di lavoro potrei fare? Anche le scatole di immagazzinaggio in un magazzino oscuro sembravano fuori questione. Tuttavia, non sembrava abbastanza disturbato da qualificarsi per l’assistenza istituzionale. Probabilmente sarebbe finito per strada a meno che non gli fosse permesso di vivere indefinitamente nella sua camera da letto d’infanzia da eterno adolescente, i suoi interessi adolescenziali si induriscono nel tempo in ossessioni ristrette e malsane. Suo padre dall’aspetto severo non sembrava il tipo da permetterlo. Il bambino sarebbe presto uscito di casa senza un posto dove andare e senza le capacità o il temperamento per mantenersi. In un certo senso, le sue esibizioni nella foresta furono probabilmente il punto più alto della sua vita, l’ultima vivace espressione della sua infanzia sfrenata. Coloro che guardano dalle loro case lungo il corso settentrionale si assicureranno in seguito che alcuni percorsi di vita sono brevi per progettazione, e forse è meglio così. Altri hanno riconosciuto una verità schiacciante. Il ragazzo era caduto in un vuoto che il resto di noi, grazie a qualche benedizione di denaro, aspetto, buon senso o genitorialità, era stato abbastanza fortunato da evitare. Ma il crack c’era sempre. Una fessura delle dimensioni e della forma perfette per far cadere questo ragazzo. E c’erano crepe delle dimensioni e della forma di ciascuno di noi.
Questo tipo di disagio non poteva essere tollerato a lungo. Il ragazzo era un costante promemoria di qualche difetto nel cuore delle cose. I proprietari iniziarono a sentire urla e ululati nel cuore della notte e il campo da golf, nonostante la sua costante pulizia e le strade asfaltate, sembrava sempre più un paesaggio selvaggio e infestato. L’utilizzo è diminuito, soprattutto al mattino presto e nel tardo pomeriggio. I residenti hanno chiamato la sicurezza al primo segno di lui. Di solito se ne andava prima che il veicolo di riserva raggiungesse la strada dissestata. A volte il ragazzo correva quando l’auto si avvicinava, correva tra le case, attraversava strade e cortili, si nascondeva dietro i cespugli finché la sicurezza non si arrendeva. A volte smetteva di ballare e aspettava l’ufficiale come farebbe con un amico. Per quanto si poteva dire, non aveva amici. Quando lo hanno portato a casa, nessuno ha mai aperto la porta. Il ragazzo prese una chiave di scorta dalla bocca di una rana di ceramica ed entrò.
In un’occasione, una guardia di sicurezza è andata troppo oltre. Il ragazzo si presentò in un sabato pomeriggio primaverile, non troppo caldo. I golfisti sono ancora sul campo. Quelli di noi che vivono per strada si abituano al movimento stentato dei carri e agli avanzamenti e alle ritirate dei giocatori di golf. Come i pesci in un acquario, rimangono parte del paesaggio finché un nuovo movimento irregolare non ci fa girare la testa. In questo caso, una figura aggiuntiva in pantaloncini di jeans strappati corre sprint. Un veicolo della sicurezza della Taurus blu percorse la strada accidentata e l’ufficiale basso, magro e prematuramente grigio scese e si avvicinò con cautela. Era nuovo. Potrebbe essere stato informato del comportamento del bambino.
Il ragazzo lo ha ignorato finché l’ufficiale non ha tolto le manette. Poi è scappato. Incapace di tenere il passo, l’ufficiale ha dato la caccia al Taurus. Alla fine, il ragazzo rallentò, come se si fosse dimenticato di essere inseguito. Fece una serie di goffi salti di balletto mentre il veicolo si avvicinava, l’ufficiale alla fine lo colpì con il paraurti anteriore, mandando il ragazzo a sdraiarsi sulla paglia di pino come un fenicottero.
Comunque è scappato. L’agente è stato licenziato.
Quella è stata l’ultima volta che ci siamo ricordati di averlo visto.
Forse si chiamava Warren. Così diceva il servizio del giornale. Ma un articolo successivo si riferiva a lui come Aaron. Warren potrebbe essere stato il nome di suo fratello maggiore in Illinois. Nessuno conosceva la data esatta in cui il ragazzo è scomparso perché le sue abitudini erano molto irregolari. È apparso ogni mattina per due settimane e poi a volte al tramonto ea volte no. Gli ci volle un po’ per accorgersi della sua assenza. Alla fine suo padre lo chiamò. Le auto dello sceriffo attraversarono il campo da golf, seguite dalla Lost Point Security con le loro Taurus e golf cart. I proprietari di case uscivano dai loro cortili riparati e guardavano. Convergevano sui confini di proprietà e sulle teorie proposte. Il ragazzo è scappato. Ha avuto un’overdose di qualcosa. Il padre lo ha mandato via o ucciso. È corso lungo il percorso di un tee shot ed è inciampato in un’emorragia da qualche parte ed è stato mangiato dagli alligatori. Sebbene potesse essere scomparso da casa o da scuola, la maggior parte credeva che gli fosse successo qualcosa durante il corso. Sembrava vulnerabile là fuori, solo, seminudo, invadente, tecnicamente. Era difficile sapere cosa l’avesse preso, ma non era difficile credere che lo fosse alcunicosa La sua esistenza era sempre stata così incerta. Non ci sarebbe voluto molto per scomparire.
I laghi sul campo sono stati spazzati via quando i golfisti si sono fermati a guardare. La ricerca è diventata per un po ‘il discorso della clubhouse. I membri si sono incontrati dopo un round e hanno ripetuto le loro teorie, testato le voci ascoltate e avanzato la probabilità di un risultato o di un altro. Tutti aspettavano che emergessero prove. Un cadavere, un indizio, una confessione.
Non ha fatto niente. La persistente incertezza ha reso scomodo l’intero sviluppo. La sicurezza ha assunto altri due dipendenti temporanei. Le pattuglie furono intensificate. I bambini hanno avvertito di non camminare da soli di notte. I golfisti solitari sono stati rari per un po’. Le pistole sono state estratte dai cassetti inferiori e dal retro degli armadi, poste sui comodini, caricate. Un coprifuoco è stato discusso ma mai attuato. Un programma di sorveglianza del quartiere ha tenuto una riunione e ha assegnato compiti di pattuglia ai cittadini, ma solo pochi residenti hanno seguito.
I giornalisti volevano parlare con il padre e sono stati bloccati al cancello di Lost Point. In ogni caso il padre non è stato visto fuori casa, il suo 914 né in garage né fuori casa durante la notte. Mancava quanto suo figlio.
Ciò che seguì fu una lenta dissolvenza. Nel corso del tempo, le conversazioni nella club house sono diminuite. Gli agenti di sicurezza temporanei sono stati licenziati. I bambini giocavano al tramonto e di notte. I vandali sono tornati al campo da golf per spruzzare di notte gli estintori rubati. Una mattina OMICIDIO è stato dipinto con polvere bianca l’11th fairway. Gli irrigatori l’hanno spazzato via. Questa fu l’ultima parola fino a quando, pochi anni dopo, fu scoperto un mazzo di fiori nel boschetto boscoso del settimo fairway, vicino a dove si sa che il ragazzo aveva interrotto la sua passeggiata e iniziato a ballare.
Un uomo di un lotto adiacente ha detto di aver visto una donna di mezza età lasciare il campo e camminare verso la casa del ragazzo. Non avevo mai visto la donna prima. Potrebbe essere stata sua madre? La fidanzata di suo padre? Lei sapeva qualcosa?
Un paio di giorni dopo, lo stesso uomo ha guidato il suo carrello da golf a casa del ragazzo e ha bussato alla porta del patio coperto. Nessuno ha risposto. Quando è andato a controllare il bouquet al settimo rough, anche quello era sparito.
La casa del ragazzo cadde in rovina. La Porsche non fu mai più vista. Nemmeno la donna che ha lasciato il bouquet. Dopo molteplici citazioni per violazioni del codice, l’HOA ha citato in giudizio il proprietario, un uomo di nome Reginald Auer, all’attuale indirizzo di Lake Forest, Illinois. Quando Reginald Auer si rifiutò di sistemare la casa o di pagare le citazioni, la città prese la sua proprietà, la dichiarò pericolosa per la salute e la rase al suolo.
Al suo posto c’era un Tudor a due piani con muri in finta pietra e un ingresso ad arco. L’hanno fatto costruire un pediatra e la moglie fiorista. Erano più grandi, i loro due figli erano cresciuti e vivevano in stati diversi. Quando i nipoti vengono a trovarli, la sera li portano a fare una passeggiata in campagna. A volte accanto a 7th fairway, i bambini corrono, saltano e rotolano sull’erba e sulla paglia di pino. I suoi nonni lo incoraggiano. Guardano e ridono. E quando è ora di tornare a casa, tendono le mani e i nipoti si stringono forte, non conoscendo la storia, ma sentendola comunque.
ooo
Le storie di John Henry Fleming sono apparse in McSweeney’s Quarterly Concern, The Rupture, The North American Review, Mississippi Review, Fourteen Hills, New World Writingio Tagliare, tra gli altri. È anche autore di Canzoni per sordiuna raccolta di storie; La leggenda del postino scalzoun romanzo; Creature spaventose della Florida, un bestiario letterario; io Il libro che scriverò, un romanzo in e-mail originariamente pubblicato a puntate. Insegna nel programma MFA presso la University of South Florida ed è il fondatore e redattore consulente di Saw Palm: letteratura e arte della Florida.
Il suo sito web è www.johnhenryfleming.com.