di Jacqueline Doyle
TACO BELL NON È STATA la prima scelta di Janelle, ma come al solito, Andrew ei bambini hanno prevalso. — Perché non la taqueria? chiese, ma Mia disse che era noioso e richiedeva troppo tempo, il che non era e non lo era, ma non aveva voglia di discutere. Era stanca della democrazia tre contro una. Di tanto in tanto, solo occasionalmente, Bobby era al suo fianco, ma in quei giorni seguiva la sorella maggiore ovunque e voleva quello che voleva lei. Janelle ricordava quando non la lasciava mai sola, e voleva persino fare un pisolino con le sue braccia paffute intorno al collo, la testa sulla sua spalla. Voleva più indipendenza e ora ce l’aveva, ma le mancavano il suo respiro rumoroso nell’orecchio, i riccioli sudati sulla sua fronte, il peso sulle sue braccia quando si lasciava cadere. Voleva anche più indipendenza da Andrew, ma ora che aveva intravisto la prospettiva di una vita senza di lui, non ne era così sicura.
—E il nuovo ristorante messicano in Carrer Grand? lei chiese. Ma nessuno sembrava sentirla. I ragazzi stavano litigando per una linea di confine invisibile che Mia aveva tracciato al centro del sedile posteriore, e Andrew era deciso a cambiare corsia, dirigendosi verso il vecchio Taco Bell vicino all’uscita dell’autostrada, che aveva cambiato colore e sembrava strano per lui. , come un ristorante che cercava di assomigliare a Taco Bell ma non proprio a Taco Bell, che aveva cercato di sembrare un ristorante messicano ma non proprio un ristorante messicano.
Studiò Andrew, le sue mani sul volante, il suo profilo fin troppo familiare. Capelli scuri che le si arricciavano dietro le orecchie. La mascella forte che aveva amato così tanto quando si erano incontrati al college, il loro futuro spalancato. Girò la testa verso i silenziosi Mia e Bobby, senza notare affatto Janelle.
Si tolse il tagliacapelli, si ricollegò i capelli, frugò nella borsetta in cerca di un lucidalabbra colorato. Non si stava più impegnando troppo, con due bambini schizzinosi, per lo più in tuta da giorno, i capelli raccolti in una coda di cavallo. Avrebbe fatto differenza? Andrew ha detto che la relazione con la donna della contabilità clienti era finita, e forse lo era. Janelle non riusciva a immaginare cosa avessero in comune i due. L’avevo incontrato alla festa di Natale dell’azienda l’anno precedente. “Sono una grande ammiratrice di tuo marito”, aveva detto la donna, guardando Andrew e non Janelle. La sua maschera era macchiata e la sua gonna era troppo stretta. Una donna che cerca di sembrare seducente, ma non proprio. Janelle avrebbe dovuto sospettare qualcosa allora, ma non l’aveva fatto. Non riusciva ancora a immaginare Andrew che la lasciava. Mi mancherebbero i bambini. mi mancherebbe. O lo sarebbe? Lei non sapeva più.
“Ha passato un brutto periodo,” aveva detto Andrew, come se quella fosse una scusa. Janelle poteva immaginare le lunghe conversazioni serie che avevano avuto, gli sguardi emotivi. Andrew aveva intenzione di salvarla? O avrebbe salvato Andrew, da cosa, Janelle non lo sapeva. Janelle odiava il termine “relazione emotiva” perché in realtà riguardava più il sesso non consumato che le emozioni, forse più l’insicurezza che il sesso. Quindi dove l’ha lasciata?
“Ci siamo divertiti tutti”, aveva risposto Janelle. “Sto lottando in questo momento cercando di far fronte a due bambini e un marito traditore.” “Non l’abbiamo fatto”, gridò Andrew. “Sembra che tu sia in terza media”, ha detto Janelle. Non riuscivo a smettere di dire cose che peggioravano le cose. Non c’è da stupirsi che fosse attratto da un’altra donna. Sua moglie era una bisbetica.
Si immaginava di vivere da sola, abbracciando la sua astuzia. Una piccola capanna nel bosco, un letto matrimoniale con una trapunta, una poltrona accanto alla stufa a legna, di quelle stufe dove si vedeva il bagliore delle fiamme. Poteva sentire il gatto che faceva le fusa sulle sue ginocchia, l’odore del pane che cuoceva. così calmo Ma mi mancherebbero Mia e Bobby. Probabilmente mi mancherebbe Andrew per tutto questo.
Quando entrarono in Taco Bell, i bambini li superarono di corsa, ridendo e rotolando sull’erba nel vialetto. A chi guardava dalla vetrina del ristorante sembrava una famiglia felice: genitori attraenti sulla trentina con due vivaci bambini piccoli. Forse loro erano una famiglia felice Andrew mise la mano sulla parte bassa della schiena di Janelle come faceva sempre, se per mostrare il suo affetto o solo per spingerla ad andare avanti, lei non ne era sicura. “Daremo un’occhiata al nuovo posto la prossima volta che saremo fuori”, ha detto. Quindi, dopotutto, l’avevo ascoltato.
‘Cosa vuoi mangiare?’ chiese. “Non lo so,” disse. “Forse proverò una di quelle ridicole pizze messicane che i bambini adorano. O solo un piccolo burrito di fagioli per tirarmi su. Non ho ancora deciso.
ooo
Il pluripremiato libro flash di Jacqueline Doyle La ragazza scomparsa è disponibile presso Black Lawrence Press. Il suo flash è apparso Wileaf, trampset, Bending Geni, Tiny Molecules, e altre belle fanzine. Questa sarà la sua sesta apparizione sogno fittizio (è una fan), la sua quinta in Flash febbraio. Vive nella San Francisco Bay Area.
Può essere trovata online su www.jacquelinedoyle.com.
Facebook: Jacqueline Doyle
https://www.facebook.com/profile.php?id=100005204416114
Cinguettio: https://twitter.com/doylejacq