per Luis Gallo
Le lezioni di piano sembravano un gioco da ragazzi accanto all’asilo. Jake si era aggrappato alla mano di Violet e aveva percorso freneticamente i sei isolati fino al 9 McDonogh mentre lei lo accompagnava a scuola e su per le scale fino all’allegra classe di Miss Swander, la sua prima insegnante, una donna piccola e curva con i capelli della consistenza di aghi di pino. L’insegnante sgorgò con entusiasmo mentre accoglieva Violet nella stanza. Violet in seguito le disse che la signorina Swander aveva contratto il vaiolo quando era bambina, il che spiegava i crateri sul suo viso e la curvatura della sua spina dorsale. Una notte, quando aveva solo sette anni, la signorina Swander si svegliò con un sudore gelido e la paura nel cuore. Aprì gli occhi per vedere il demone del vaiolo che zigzagava sopra la sua faccia, ronzando come una mosca. Rotolò sullo stomaco e si tirò il cuscino sopra la testa, ma il demone si insinuò nella parte posteriore del suo collo, rosicchiandogli la carne e scavandovi dentro, diffondendo agenti patogeni nelle sue ossa e nel suo sangue… La sua febbre durò per giorni finché padre Rinaldi di Santa Rosa de Lima somministrò l’estrema unzione. Il padre sconvolto di Miss Swander pregò Santa Rosa e implorò per la vita di suo figlio. Ha promesso di riparare le vetrate della chiesa per il resto dei suoi giorni se lei gli avesse esaudito il desiderio. Nel giro di due ore, la febbre di Miss Swander si placò, aprì gli occhi per la prima volta da quando aveva visto il demone e chiese docilmente una fetta di torta del re. Il giorno dopo è saltata giù dal letto e, a parte la sua deturpazione, si è rivelata la bambina più sana del vicinato. La sua forza divenne straordinaria. Ancora solo sette anni, il ragazzo poteva sollevare la Packard di suo padre per il paraurti cromato e tenerla saldamente a mezzo metro da terra. Poteva picchiare qualsiasi ragazzo del suo quartiere, anche molti uomini adulti, anche se combatteva solo per legittima difesa. Non c’erano corpuscoli maligni nel suo corpo.
Una mattina, quando lei non era a scuola, il signor Swander ha saccheggiato la stanza di sua figlia alla ricerca del demone del vaiolo. Trovò un malvagio insetto rosso con piccole corna che gli spuntavano dalla testa; lo ha tentato in un barattolo di maionese con un pezzo di aragosta marcia e lo ha annegato nella sua stessa urina. L’insetto divenne nero, strillò, punse freneticamente i lati del vetro e poi, con sorpresa del signor Swander, esplose in centinaia di piccole pepite che sembravano minuscoli semi delle quattro. Ha drenato l’urina, ha versato i semi in una scatola di piombo e l’ha saldata, quindi l’ha seppellita sei piedi sotto terra. Ringraziò Santa Rosa e dedicò ogni minuto libero del resto della sua vita a riparare le vetrate della chiesa, perché appena rimetteva a posto il vetro o risaldava uno, un altro si rompeva in un susseguirsi inesorabile e inesorabile. All’età di novant’anni morì per avvelenamento cronico da piombo. I suoi dottori si meravigliarono della costituzione dell’uomo; la quantità di piombo nel suo corpo avrebbe ucciso un battaglione di soldati. Quando la signorina Swander si chinò per salutare il cadavere di suo padre, sentì un sapore metallico, un sapore di cui non avrebbe mai potuto liberarsi o fare i gargarismi. Alcuni hanno detto che spiegava il tono argenteo delle sue labbra.
– E come sta oggi il giovane? La signorina Swander guardò Jake al di sopra del suo principe-nez.
“Beh…” Violet inarcò le sopracciglia.
“Oh, pooh,” disse Miss Swander, prendendogli la testa nel palmo della mano, “dovremo smetterla con questo piagnucolio, no?”
Jake disprezzò immediatamente la donna. Una cosa era piangere, un’altra era essere esposti davanti a tutti gli altri bambini da qualcuno che probabilmente non aveva mai piagnucolato in vita sua, che non riusciva a cogliere l’urgenza di piangere.
Preferiva mantenere segreta la sua reputazione all’asilo, perché era ben consapevole di aver perso il controllo. Trascorse un’intera settimana autoesiliato nella sabbiera dell’allegra classe di Miss Swander, rifiutandosi di partecipare o girare le pagine del suo quaderno di lavoro o addirittura sedersi con gli altri studenti alle loro tavolette laccate, detestando il suo cosiddetto armadio, che puzzava. come il vomito Il suo dolore non conosceva limiti; il suo cuore si spezzò; sua madre lo aveva abbandonato. Non l’ha mai incolpata o trattenuta; Violet non l’avrebbe lasciata a meno che non l’avessi costretta. Così, silenziosamente e con crescente disgusto, scatenò il suo dolore torrenziale su Miss Swander.
Alla fine, l’insegnante cedette e le permise di arrabbiarsi e piangere, nel modo in cui aveva scelto di trascorrere la giornata. Durante la ricreazione cercava luoghi sacri nel cortile della scuola accanto ai cespugli di azalee o vicino alla fila di splendide stelle di Natale i cui lussureggianti fiori rossi sembravano commestibili, luoghi in cui sua madre aveva camminato con lui o si era salutato con un abbraccio; o si librava con desiderio vicino all’impenetrabile recinzione di filo spinato che lo separava da lei e da tutto ciò che conosceva, come un prigioniero aggrappato proprio alle sbarre che rendono la libertà un sogno. I luoghi che sua madre aveva attraversato erano luoghi magici e spirituali, e pensava che se fosse tornata indietro, si fosse radicata sul posto per ore e ore, avrebbe potuto invertire la storia, riportarla indietro, porre fine allo sgomento per non averlo fatto. lo spinse via. lei e Carrer Colom, ma anche lui stesso.
Tuttavia, col passare del tempo, si è allontanato dai luoghi magici, perché ovviamente la sua magia non ha funzionato, sua madre non si è solidificata nell’aria, non è stato immediatamente trasportato di nuovo a Columbus Street Un giorno uscì dalla sabbiera alla scrivania della signorina Swander e le sussurrò all’orecchio che ora voleva prendere posto a uno dei tavoli. Si tuffò nei cupi esercizi di bottega con la solennità di uno studioso, prese con calma l’armadio, camminò con i ragazzi della sua classe, che poi non erano poi così male, e, anzi, divenne uno studente modello. Era diventato chiaro che nessuno avrebbe tollerato niente di meno, che altrimenti sarebbe presto diventato uno dei coo-coo del quartiere che lui e tutti gli altri prendevano in giro e deridevano. Ed è riuscita a farsi il suo primo vero amico fuori dalla famiglia, quel ragazzo magro di Dave Silner che le ha insegnato tutte le parolacce e che per caso viveva nell’isolato successivo in Columbus Street. È stato Dave a presentare a Jake segreti così indicibili che è stato contemporaneamente colpito da orrore e curiosità inestinguibile. Dave aveva un mazzo di carte che raffigurava una giovane donna grassa con la pelle pallida come un tessuto impegnata in una fellatio con un uomo nudo il cui corpo era così peloso che Jake non riusciva a capire se fosse un uomo o una bestia La prima volta che Jake vide la lettera sentì il suo cuore saltare un battito. La vista ha distrutto la sua tranquillità per settimane. Non riusciva a pensare ad altro, anche se non sapeva cosa significasse l’atto o perché le persone nude ricorressero a tale ignominia. Tuttavia, sembravano molto felici. La carta da gioco implicava vizi scandalosi e misteriosi – e innegabili piaceri – che si prospettavano vagamente nel futuro, un futuro in cui desiderava tuffarsi, un futuro in cui pregava di tenersi a distanza.
ooo
Il lavoro di Louis Gallo è apparso in Completamente sveglio nello stato del pellicano (antologia LSU), Southern Literary Review, Fiction Fix, Glimmer Train, Hollins Critic, Rattle, Southern Quarterly, Litro, New Orleans Review, Xavier Review, Glass: A Journal of Poetry, Missouri Review, Berkeley Fiction Review, Mississippi Review, Texas Review, Baltimore Review, Pennsylvania Literary Journal, The Ledge, storySouth, Houston Literary Review, Tampa Review, Raving Dove, The Journal (Ohio), Greensboro Review, e molti altri. I libri di testo includono La verità cambia, l’abominio del fascino, gli aggiornamenti sullo stato e le dieci domande principali. È l’editore fondatore delle riviste ormai defunte, Rivista Barataria io Libri: una recensione di New Orleans. Ha ricevuto una borsa di studio NEA per la narrativa. È professore alla Radford University di Radford, in Virginia.