WEra sceso a vedere il canale ghiacciato. Era il giorno dopo Bonfire Night e il cielo era di un azzurro brillante. Non una nuvola. freddo però Il più freddo di tutto l’anno. Ci siamo seduti su una panchina e abbiamo mangiato le fette di limone fatte in casa da Alison. Beveva il tè da una fiaschetta. C’era una manciata di neve ghiacciata sulla superficie ghiacciata dell’acqua.
Sotto il ponte di metallo, vicino a dove i ragazzi hanno fatto un buco nel recinto per strisciare dentro a pescare, Alison l’ha visto per prima. Una proposta di matrimonio dipinta a spruzzo su metallo rosso: MARIA MI SPOSERAI. Corse da un lato all’altro del ponte. Oppure qualcuno l’ha fatto appeso a testa in giùHo detto, o sono salito sul tetto di una barca per farlo. Lei rise e disse: Questa è un’offerta che non puoi rifiutare. Quando siamo usciti dall’altra parte, mi sono chiesta se si ricordasse della mia proposta, tanti anni fa. Non era neanche la metà romantico.
È stato allora che li abbiamo visti. Una dozzina di piccioni congelati nel ghiaccio, a testa in giù. Come uno strano pezzo di arte moderna.
Meno di un anno dopo, e solo una settimana prima delle nostre nozze d’argento, Alison è morta.
Pat, il fratello di Alison, è venuto per un paio di giorni per aiutare a organizzare il funerale. Non abbiamo una camera libera dissi, preoccupato per la sua comodità sul divano, ma lui disse di non preoccuparsi. Dovrei concentrarmi sul mantenere il mento alto.
Il servizio era molto attento, ma la cravatta mi dava fastidio. Lo metterei troppo stretto.
Diverse persone stavano al leggio e hanno parlato dei modi in cui Alison aveva contribuito. Era conosciuta in tutta la tenuta per i suoi progetti comunitari: piantare il cortile della scuola, ridipingere le facciate dei negozi sulla Parade, organizzare la segnaletica di “percorsi di scoperta” lungo le strade. Pat ha concluso con un riassunto di quanto fosse amata – ne ero grato – e poi siamo andati tutti al cimitero. L’immenso cimitero, con un’ampia sezione per le tombe di guerra, un’altra per i bambini, l’unico pezzo di verde nel raggio di chilometri.
Alison e io ci passavamo spesso accanto, zigzagando tra le lapidi.
Dopo la sepoltura, le persone si sono accalcate nel nostro stand e hanno mangiato i panini che avevano portato quella mattina su vassoi di alluminio. Mi sono tirato la cravatta. Le persone sono amichevoli. Alison lo diceva sempre.
Ma Alison non c’era più.
Nei giorni successivi, altre cose sono scomparse. Il vaso era vuoto. Cruciverba, vuoto. Il malconcio pianoforte verticale che avevamo recuperato insieme Albione taceva Ho chiuso il coperchio di mogano mentre passavo.
Per anni avevamo vissuto insieme in quella casa, facendola nostra. Alison voleva delle fioriere nel cortile davanti, e io ho passato molto tempo e muscoli a trascinare fuori le camere da letto indesiderate finché non era soddisfatta del progetto. Lì coltivava viole del pensiero, viola e gialle, che rallegravano davvero il posto. I vicini iniziarono a fare lo stesso. Tirarono fuori vasi di gerani, calendule.
All’interno, ha insistito per nuovi tappeti. È stato un piacere strappare i vecchi marroni: hanno fatto uno schiocco soddisfacente mentre si staccavano dalle assi del pavimento. Ho costruito un mucchio di compost nella parte posteriore e l’ho coperto con pacciame marrone per mantenere il calore e l’umidità durante l’inverno. Quando è arrivata la primavera, ho raccolto manciate di pacciame in decomposizione e l’ho messo nelle fioriere. Quell’anno, le viole del pensiero sono cresciute grandi e sane.
Erano un design jazz, i tappeti. Colorato, secondo i gusti di Alison: Regal Red Turkish Palace.
Ho messo insieme un piccolo calzolaio da posizionare vicino alla porta d’ingresso in modo che ci ricordassimo di essere scalzi quando siamo dentro. Ha realizzato una fila di ganci con legno abbinato. Dopo aver verniciato la porta d’ingresso, l’intero effetto è stato piuttosto impressionante, ed è stato un piacere tornare a casa dopo una giornata passata a passeggiare vendendo vecchi palloni da basket arrugginiti. Ho cambiato le mie scarpe in pantofole, ho appeso la giacca, ho acceso il fuoco a gas e ho versato a entrambi uno sherry prima del tè; per cominciare, l’abbiamo fatto per scherzo, a causa di come vivevamo nel lusso. ma presto, è stato il momento clou della giornata. Abbiamo continuato così ed è diventata una tradizione. Costruito un piccolo armadietto per sherry e bicchieri.
Dopo la morte di Alison, tutto è diventato privo di significato. Mi sono ritrovato a guardarmi intorno pensando, avrei posseduto questo o quello se non fosse stato per Alison? Piante per aiuole estive, interni dai colori accesi, rituali notturni. Significavano tutti qualcosa per Alison. Con Alison, il tempo è andato avanti. I fiori crescevano e morivano, i cruciverba venivano finiti e poi buttati via, i bicchieri da sherry venivano usati e poi riposti nella credenza. Senza di lei, la casa era ferma, immutata. E così, il più delle volte, mi ritrovavo fuori, a vagare nel crepuscolo. Meglio così che tornare in una casa morta ghiacciata.
A parte il cimitero e il canale, non c’era molto verde dove vivevamo, da qui i percorsi di scoperta di Alison. Ha cercato di migliorare la vita delle persone, ma la rattristava il fatto che non ci fosse posto per far giocare i bambini, che il momento clou del suo “percorso” fosse una caccia al tesoro di nomi di strade e un gioco di conteggio dei lampioni. Nel mio girovagare, ho visto quanto fosse concreta la zona.
Hanno costruito la nostra tenuta a un miglio dal centro della città, tenendoci fuori dai piedi. Le nostre cabine erano un ripensamento, un’aggiunta a un parco industriale e commerciale. Parco? Niente di verde nel posto in cui vivevamo. Da qualche parte puoi parcheggiare la tua auto, questo tipo di parcheggio. La nostra fattoria era un posto dove ospitare supermercati e magazzinieri.
Il mio vagabondaggio post-lavoro all’inizio era limitato ai sentieri, ma man mano che le giornate si facevano più chiare e più lunghe, mi avventuravo più lontano, di solito lungo il canale, alla ricerca di un po’ di verde. Divenne consuetudine raggiungere la fine, nel bacino dove il canale si interrompeva e il fiume iniziava. C’era un ormeggio lì, e l’odore dei fuochi delle barche sul canale era come mille fiammiferi, che si accendevano tutti insieme. Ma sarebbe tardi, ora di andare a letto, e dovrei voltarmi e tornare indietro.
Poi un giorno, non sono tornato. Era andato oltre il bacino del canale e non aveva ancora trovato un campo verde. Era andato così lontano che era arrivato in una città di cui non aveva mai sentito parlare. Dovevano essere circa le dieci perché il sole stava per tramontare. Non avevo deciso di non tornare a casa, ma penso che in fondo non ce l’avrei fatta ad affrontarlo.
La città era vuota, immagino che tutti fossero a letto, quindi mi sono fatto strada attraverso le strade verso il campanile della chiesa. Quando sono arrivato in canonica ho bussato alla porta. Il vicario rispose in pigiama. Era un giovane che viveva da solo. Mi ha offerto una tazza di tè e un panino e mi ha detto che si era appena trasferito fuori città. Abbiamo chiacchierato di passeggiate in campagna e avifauna, ecc. Non volevo accamparmi nel suo giardino, ho trovato un campo alla periferia del villaggio. Ho dormito sotto le stelle. Da allora ci sono stati molti altri parroci che mi hanno offerto una tazza di tè e due chiacchiere prima di riprendere la mia strada.
Vago per la campagna o salgo in bicicletta, percorro trenta chilometri di strada, busso alla porta del vicario. Dormo sotto i portici delle chiese, negli annessi agricoli, sotto i ponti. Penso a quella proposta di matrimonio: MARIA MI HAI SPOSATO. Al mattino monto la tenda e cammino per boschi e campi, o per le strade di campagna. Non ho più la cravatta, né la camicia abbottonata. Penso spesso ad Alison.
Questa mattina mi sono svegliato con le prime gelate. Ricordiamo i piccioni bloccati a testa in giù nel ghiaccio del canale. Eravamo rimasti lì insieme, Alison e io, a chiederci cosa fosse successo. Era stata la notte dei falò. I poveri uccelli devono essere rimasti storditi dai fuochi d’artificio. Il canale si era ghiacciato prima che potessero tornare indietro.
A volte mi chiedo della casa. Pat deve aver preso il sopravvento. Spero che non l’abbia tenuto com’era, congelato nel tempo, pensando che un giorno sarebbe potuto tornare.
Per altri racconti, iscriviti alla nostra newsletter settimanale.
Il post Storditi dai fuochi d’artificio è apparso per la prima volta su Fairlight Books.