di Sandra Arnold
Veronica detestava i pasticci di ogni genere: impronte fangose sul pavimento, scarpe buttate in un mucchio sotto il portico, giacche gettate sulle sedie, il tappo del tubetto di dentifricio buttato nel cesso, ragnatele agli angoli delle finestre, i piatti lasciati vuoto il lavello, penne e fogli sparsi sul bancone della cucina. Ora che Marvin si era trasferito ed era andato a vivere con la puttana, era più facile tenere in ordine la casa. Ma aveva sempre fatto il duro lavoro in giardino. Dalla sua partenza, gli sforzi di giardinaggio di Veronica hanno richiesto troppe ore e le hanno provocato mal di schiena.
Naturalmente, come spesso accadeva in questo periodo dell’anno, poche ore dopo aver falciato il prato, rastrellato le foglie, scavato e diserbato le aiuole, un vento impetuoso ha soffiato nella notte e il cielo si è aperto per ore di pioggia torrenziale. . La mattina dopo, Veronica si infilò gli stivali e attraversò il giardino fradicio, sperando che non ci fossero troppe foglie cadute e rami intonacati da ripulire ora che aveva appena finito: tutto perfetto Zoppicò verso il giardino, massaggiandosi la schiena dolorante.
Due giorni prima si era divertito ad ammirare sei file di mais perfettamente diritte, tre file di pomodori perfettamente diritte e una fila di lattuga grassa e priva di insetti a una distanza di una quindicina di centimetri l’una dall’altra. Ma ora, quando arrivò in vista dell’orto, il suo cuore quasi si fermò alla vista del mais spezzato e ammaccato sopra i pomodori e la lattuga. Corse in avanti e inciampò in un ramo caduto. Alzandosi in piedi, guardò con orrore il castagno di 120 anni spaccato a metà con i rami sparsi sull’erba, senza la sua nettarina. Centinaia di castagne erano sparse per terra.
Trattenendo le lacrime, fece un respiro profondo e si disse severamente di andare a prendere la motosega. Poi si ricordò che Marvin l’aveva portato con sé quando si era trasferito con la sgualdrina, dove era senza dubbio impegnato a segare. Lei legna da ardere. Di fronte alla scelta di acquistare una nuova motosega e affrontare l’albero da sola, o chiamare Marvin e chiedergli un favore, si è spinta a farlo.
Marvin sembrò sorpreso, ma compiaciuto, e acconsentì a venire dopo che il lavoro fosse finito. È arrivato, con una motosega, in prima serata. La guardò dall’alto in basso e le disse che stava benissimo. Lei annuì, contenta di essersi messa un po’ di rossetto, sperando che non fosse troppo ovvio, e gli mostrò dov’era il castagno frantumato.
‘Oddio!’ disse Marvin, guardando l’albero. Deve essere stata quella pioggia battente. E probabilmente il tronco era comunque marcio. Un incidente in attesa di accadere, eh?
Veronica ricordava che l’abitudine di Marvin di parlare per luoghi comuni l’aveva sempre infastidita tanto quanto la scia di disordine che lo aveva invariabilmente seguito per casa. Presumibilmente allo sciattone non importava. Oppure era troppo stupido per accorgersene. Si ritirò in cucina mentre lui lavorava, preparando il tè e mettendo i biscotti su un piatto. Sapevo che le piaceva il tè caldo, forte e dolce. “Come te eh amore?” disse strizzando l’occhio.
Si sedettero su un ramo caduto bevendo il loro tè. Osservò Marvin chiudere gli occhi mentre beveva il primo sorso. Li aprì, la guardò, iniziò a dire “Proprio come te…” poi si fermò e le chiese se avesse già incontrato qualcuno.
Lei scosse la testa. ‘Non c’è tempo. Troppo lavoro da fare. Fece una pausa e con quella che sperava fosse una voce che non potesse tradire le cose, disse: “Allora… sei ancora d’accordo… con Daisy?”
“Dolori,” corresse e annuì. “SÌ.” Lui la guardò. “È via da sua madre questa settimana.”
‘Oh caro! Problemi nel Giardino dell’Eden? rise, pentendosi all’istante di aver ripetuto uno dei suoi irritanti cliché.
Senza rispondere, vuotò la tazza, balzò in piedi e riprese in mano la motosega.
Veronica si ritirò sui meli per allontanarsi dal rumore e lo guardò lavorare. Osservai le sue braccia abbronzate, le sue spalle larghe e muscolose. La sua zazzera di capelli neri e ricci. Pensando a tutte le volte che… No! Non tornerei su quel binario. Non perdonerei mai né dimenticherei che lo farei Mancino Lei Lei! per quello Quella puttana da quattro soldi con i capelli tinti di biondo e le labbra come pneumatici gonfiati. Il più grande cliché di tutti, pensò, sentendosi travolgere da uno tsunami di amarezza. Tanto per i suoi sforzi repressivi negli ultimi otto mesi per dimostrare che non gli importava. Tutta quella pulizia, lucidatura e giardinaggio. Totalmente inutile. Ora si pentì di avergli chiesto di abbattere l’albero.
Marvin finì l’ultima motosega, gettò i ceppi segati nel carrello con la stessa facilità di uno stuzzicadenti e li lanciò verso la legna da ardere.
Veronica è andata dove aveva lavorato. Ora che i rami erano stati tagliati, vide un enorme buco nel terreno dove l’albero era stato sradicato. Si chiese se avrebbe dovuto ingoiare il suo orgoglio e chiedere a Marvin di tornare un altro giorno per riempirlo. Ripensò al suo viso abbronzato, ai suoi luminosi occhi azzurri, al modo in cui si increspavano quando rideva.
La voce di Marvin dietro di lei. “Tutto fatto ora.”
Veronica si voltò e lo guardò. Ho visto che aveva portato una pala dal capannone.
Inarcò un sopracciglio. Potrei… ehm… restare più a lungo se vuoi. Riempi il buco mentre prepari la cena. E… passa la notte… se vuoi.
Lei si accigliò. “E… Dolores?” Strizzò l’occhio. “Non c’è modo che sapesse che sono stato qui.”
Veronica gli prese la pala. Mantenne la voce ferma. — Prima andiamo a raccogliere le castagne.
Marvino sorrise. Si accovacciò vicino al buco e iniziò a raccogliere.
Veronica ha ripetuto quello che aveva appena detto. Si guardò la nuca. Guardò la pala nelle sue mani. Stava guardando il buco nel terreno.
ooo
Sandra Arnold è l’autore di cinque libri tra cui Il frassino, il pozzo e la campana azzurraMākaro Press, Nuova Zelanda, incisioni dell’animaRetreat West Books, Regno Unito e Non cantare canzoni tristi, Canterbury University Press, Nuova Zelanda. Il suo romanzo flash Le ossa della storia sarà pubblicato nel Regno Unito da Impspired Books a metà del 2023. Ha ricevuto nomination per Best Small Fiction, Best Microfiction e Pushcart Prize. Ha conseguito un dottorato di ricerca in scrittura creativa presso la Central Queensland University, in Australia.
Sito web www.sandraarnold.co.nz.