Benvenuto nel Treno delle storie del Calendario dell’Avvento, dove puoi leggere 24 storie sotto il tema Regalo. Grazie per aver letto la storia di oggi. Il prossimo sarà disponibile per la lettura il 14 dicembre con il titolo “Emilia“. Questo link sarà attivo domani quando verrà pubblicato il post.
Se ti sei perso la storia di ieri come parte del Treno delle storie del Calendario dell’Avvento, puoi leggerla qui
Cuore da scartare di Jaya Avendel
Fa piccole cose per divertirsi. Lavoro a maglia, cucito, persino yoga. Fa queste cose per divertimento, ma soprattutto le fa perché è solo.
Sul suo comodino c’è la fotografia di un melo. È carico di frutti rossi, ma sta orgogliosamente in piedi. La data sulla foto è scritta con un pennarello indelebile. 5.10.15.
Il giorno in cui l’ha persa.
Il signor Martin Ginsburg vive da solo. Non va più al frutteto. Sua sorella Vanessa vuole che “affronti i suoi demoni”. È una terapista, programmata per dire certe cose. A Martin non importa sua sorella, ma non gli interessano i suoi consigli.
Martin modella le mele rosse con la cera. Dà loro steli e accenni a magnifiche foglie. Sono mele degne di Eva, perfette da guardare. La gente comprerebbe i suoi frutti di cera. Le mele di cera non sono in vendita.
Vanessa gli dice che dovrebbe ricominciare a frequentarsi. “Devi metterti in gioco”, dice. “Forse troverai qualcuno.”
Martin non vuole nessuno.
Vanessa crea per lui un profilo di appuntamenti online. Usa Photoshop per dipingere un sorriso sul suo viso e mette la raccolta delle mele come uno dei suoi interessi. Nessuno sulla piattaforma gli manda un cuore. Nessuno lo spinge nemmeno.
Finché non arriva.
Poppy Haven si presenta inaspettatamente alla sua porta un pomeriggio. Martin sospetta di averlo trovato su un sito di appuntamenti e che Vanessa abbia approvato la sua visita senza il suo consenso. Non può rifiutarla; lei ha la sua età con un sorriso bianco e occhi pieni di speranza. La invita a prendere una tazza di tè. Il rumore delle sue scarpe sul pavimento gli fa capire che oggi non è solo.
Poppy incrocia le braccia ossute dietro di sé ed entra nel suo soggiorno. È una stanza piccola e ogni angolo è pieno di mobili antichi. Vecchi tavoli e cassapanche fanno spazio alle sue mele di cera.
Martin fa bollire l’acqua e prepara un vassoio di biscotti. Porta il tè al tavolino da tè al centro del soggiorno e si siede sulla sedia. Poppy siede di fronte a lui su una sedia di vimini illuminata dal sole.
Poppy tira fuori un’arancia dalla borsetta di seta. È arancione lavorato a maglia, rotondo e paffuto. “Anch’io ho perso qualcuno”, dice. La sua voce è leggera, è bellissima con gli occhi azzurri e i capelli bianchi.
Martin si alza di scatto. Lui la fissa. Lei capisce. Si chiede se la sua casa sia un paradiso per le arance filate nello stesso modo in cui trova conforto nelle mele cerate.
Poppy tira fuori dalla sua borsa una foto in una cornice d’argento dorato. L’immagine mostra un albero di arance e la data è scritta nell’angolo della foto con un pennarello indelebile. 6.12.18.
“Il giorno in cui l’ho perso”, dice Poppy. “Da allora, non sono più tornato all’aranceto.” Sorseggia il suo tè, ma si sta facendo più freddo.
“Da allora non sono più tornato al meleto”, ammette Martin.
“Dovremmo andare,” dice Poppy. “Il tè è stantio.”
Martin scuote la testa. “Non posso. Mi chiedo… se il suo spirito si annidi ancora lì.”
Gli dà un ultimatum. “Ci andrò se tu vai.”
Martin esita. Aveva programmato di riempire le prossime ore con lo yoga.
Poppy lo notò mentre guardava la sua pila ordinata di riviste di yoga sul tavolino sotto la finestra alla loro sinistra. Nota: “Siamo abbonati alla stessa rivista”. Mordicchia un biscotto di zucchero per togliersi dalla bocca il sapore amaro del tè. “Oggi quasi non venivo. Stavo progettando di dipingere il mio albero di aranci.
“Voglio disegnare il mio albero di mele”, dice improvvisamente Martin. Guarda in basso.
“Non ti ricordi che aspetto ha”, dice Poppy. “Ho lo stesso problema.”
Martino si alza. “Andiamo. Hai ragione. Il tè è stantio.”
“Ho portato il mio kit per dipingere”, dice Poppy. “Nel caso in cui.”
Martin prende un taccuino e si mette dietro l’orecchio una penna presa dal tavolo nel corridoio. Chiude a chiave la porta d’ingresso dietro di sé e Poppy. Si separano verso le loro auto sulla strada sterrata e guidano in direzioni opposte. La sua è l’unica macchina nel parcheggio della casa del sidro. Martin esce all’aria aperta e si avvolge la sciarpa più stretta attorno al collo.
Scende nel frutteto. Gli alberi sono potati e belli, maturi di frutti e splendenti al sole. Vede le montagne in lontananza mentre cammina sui sentieri tracciati tra l’erba verde pallido sotto gli alberi. È tranquillo qui.
Martin arriva al suo albero. Lei lo guarda; lei si muove, respira e gli fa l’occhiolino.
Il ramo che è caduto e ha ucciso Sarah cinque anni fa è stato rimosso, ma Martin lo vede nella sua mente. Aspetto suo giace devastato, guardando l’odio morire dai suoi occhi e ricordando il senso di libertà che provava senza di lei.
Possedeva la sua mente e non l’avrebbe lasciata andare. L’albero lo ha liberato. Giura di aver sentito il suo dolore e di aver abbattuto Sara dove si trovava mentre prendeva la mela con la crudeltà negli occhi.
Martin toccò il legno. Ha fatto di tutto per adorarlo, per ringraziarlo tranne che per venire. Raccogliere una mela. È rosso e maculato. imperfetto. Meglio dei suoi frutti cerosi.
Martin si sedette con la schiena contro un albero. Mangia la sua mela e disegna le membra coraggiose del suo salvatore. Lascia il frutteto giubilante.
Martin incontra Poppy a casa sua. Si fissano con i piedi sul sentiero di ghiaia.
Martin fornisce il suo schizzo di un melo. Poppy lo prende e gli dà la sua rozza immagine di un albero di aranci tempestato di frutti di topazio. Non vengono pronunciate parole. Nessuno è richiesto.
Come promemoria, Emilia saranno disponibili per la lettura domani. Il link sarà attivo domani quando il post sarà pubblicato.
Se ti sei perso la storia di ieri come parte del Treno delle storie del Calendario dell’Avvento, puoi leggerla qui.
Foto di Hannah Pemberton