Il freddo era rinfrescante;
Vento ululante e neve battente
Un tonico per la sua anima fredda…
Nota dell’editore: La storia del giovedì di oggi combina fiabe tradizionali e motivi popolari per creare un racconto invernale originale che sembra sia vecchio che nuovo. Divertiti!
Molto tempo fa, quando il mondo verde come lo conosciamo giaceva ancora sotto il conforto di spesse lastre di ghiaccio e neve, nacque Ice Child. Sua madre, con lo stomaco accaldato e tremante, corse da sola nel folto della foresta, dove, sotto i pini e il cielo vitreo, si perse. Attraversando il ruscello ghiacciato si lasciò cadere sulle mani e sulle ginocchia, spingendo e strillando, i gufi delle nevi echeggiarono i suoi gemiti e le sue grida, finché il bambino non emerse, chiaro e perfetto, legato a sua madre da un filo argenteo di ghiaccio. Con il suo affilato coltello da pesca, la madre tagliò il cervello del ghiaccio. Aprì la parte anteriore della sua pelliccia di lupo invernale e si strinse al petto il cucciolo di ghiaccio. Le labbra azzurre del bambino succhiavano con impazienza, le minuscole mani di ghiaccio erano fredde e viscide, e l’amore della madre scorreva come miele caldo dal suo cuore, cristallizzandosi dove toccava il bambino che la madre chiamava Gaska-geard nell’antica lingua del suo popolo, suoi antenati. Dalle tribù dell’estremo, estremo nord. Winter era il padre del bambino di ghiaccio. Settimane prima della sua nascita, sua madre fuggì dal suo freddo abbraccio, temendo che troppo presto si sarebbe ritrovato tra le fanciulle gelate che si erano ammucchiate fuori dalle mura del suo palazzo. La sua attrazione per le donne mortali era tanto intensa quanto brevi. Tuttavia, la madre amava il suo bambino di ghiaccio come tutte le madri mortali amano le creature che i loro corpi danno alla luce, anche se il bambino, poteva già vederlo, era più simile a suo padre, la sua natura elementale, la sua aspra bellezza, il suo tocco gelido. E per un po’ è andato tutto bene con la madre e il bambino di ghiaccio. Si nascosero in una grotta nel grembo della montagna, dove la madre teneva un piccolo fuoco per riscaldarsi, mentre il bambino di ghiaccio dormiva lì vicino nella neve. Ma un bel giorno venne da loro un uomo, un pastore di renne della tribù della madre, e la madre e il bambino di ghiaccio tornarono con lui al villaggio. La madre fu accolta con gioia perché fino a quel momento gli abitanti del villaggio credevano che fosse morta durante una tempesta invernale. Gli abitanti del villaggio erano diffidenti quando videro il bambino di ghiaccio, il cui strano aspetto, temevano, indicava sfortuna e un destino terribile. Il pastore e la madre si sono sposati. Andarono a vivere in una capanna di legno con tetto di lamiera, focolare e finestre. Lì, una madre felice e affettuosa ha dato alla luce un altro bambino, un ragazzo mortale. E il pastore si arrabbiò mentre la madre continuava ad allattare il bambino di ghiaccio con il suo bambino rosa. “Ladro!” Ha tuonato e accusato il figlio di Ice di aver rubato il latte legittimo di suo figlio. Il pastore infuriato staccò Gasca-Geard dal petto di sua madre con un duro colpo che lasciò una perfetta crepa trasparente nel petto del bambino di ghiaccio. Poi aprì la porta d’ingresso della capanna e gettò fuori il bambino di ghiaccio nella notte ghiacciata, dicendogli di non tornare mai più o avrebbe alzato la sua ascia di ferro e l’avrebbe fatto a pezzi e avrebbe gettato i suoi frammenti nel fuoco ardente del focolare. Per un po’, la madre ha segretamente continuato a nutrire Gaska-Geard. – Quando avrai fame, – disse la madre al bambino di ghiaccio, – scrivi un messaggio sulla finestra e io verrò. E così ogni notte il bambino di ghiaccio aspettava, osservando da dove si trovava nell’oscurità fuori dalla finestra della capanna, mentre il pastore accarezzava il bambino grasso sulle ginocchia, e la famigliola rideva con risate di appartenenza e tenerezza, e il bambino di ghiaccio incrinato. Mi faceva male il petto. Mentre il padre e il neonato dormivano, il bambino di ghiaccio scriveva un messaggio a sua madre sulla finestra gelida, e la madre se ne andava di soppiatto e allattava Gaska-Geard finché il bambino di ghiaccio non si addormentava tra le braccia di sua madre, anche se ogni mattina. Si svegliava per ritrovarsi solo nel freddo abbraccio della neve. Poi una notte la mamma non venne. Gasca-Geard ha scritto i suoi messaggi ancora e ancora finché la finestra non è stata sepolta dal gelo e non poteva più vedere all’interno. E dopo molti giorni e molte notti, quando sua madre ancora non si faceva vedere, il bambino di ghiaccio partì da solo, perché, si disse, l’inverno non poteva essere più freddo e crudele di questi presunti mortali a sangue caldo che lo avevano abbandonato. . morire lì. Il bambino di ghiaccio scoprì di aver bisogno di poco per sostenersi. Lontano dalla madre, la fame è diminuita. Trovava il freddo rinfrescante; Il vento ululante e la neve alla deriva sono tonificanti per la sua anima fredda. È diventata una giovane donna, delicata e aggraziata, una figura di grazia simile al vetro, e la crepa di cristallo si è ridotta man mano che cresceva fino a diventare solo una cicatrice di un’infanzia dimenticata. Un giorno suo padre lo trovò con la magia fredda. Nuotava con i narvali dei mari del nord, gli unicorni bianchi. “Bambina mia”, sussurrò Winter, avvolgendo le braccia intorno a Iceberg, e Gaska-Geard singhiozzò, sorpreso dalle improvvise calde lacrime mortali che si gonfiarono e si sciolsero in fossette sulle sue guance perfette, che le dita d’argento di suo padre lisciarono e guarirono all’istante. Portò il bambino di ghiaccio nel suo palazzo e gli insegnò la lingua dell’onda invernale, cento parole sulla sola neve: nella neve soffice il piede affonda mentre cammina; Una dura crosta ghiacciata che si scioglie sotto il calore del sole diurno e gela di notte; neve morbida e appiccicosa che cade fitta in grossi fiocchi; la neve che sgorga dalla terra in sottili scintille; vecchia neve neve fresca Lo spazio vuoto tra la neve e il suolo. Le ha rivelato i segreti dell’antico ghiaccio e del cielo blu. Affascinato, li seguì attraverso i corridoi scolpiti del palazzo, le sue sale da ballo d’argento e sale per banchetti con tavoli sontuosi, sedie illuminate da fredde fiamme blu. La luce mutevole del giorno e della notte, spezzata dall’architettura congelata, creava infinite variazioni di immagini e riflessi, ogni superficie una galleria di esposizioni mutevoli, ed era sicuro che in tutti i suoi viaggi non aveva mai visto niente di più bello. C’era solo un posto nel palazzo di suo padre in cui alla donna trasformata in ghiaccio era proibito andare: l’ala che ospitava indisturbata la Prigione d’Inverno, dove tre prigionieri furono condannati al tormento eterno. Questo castello era sorvegliato giorno e notte da una guardia mutaforma. Quando Gasca-Geardi lo vide per la prima volta, indossava la forma di un enorme lupo invernale, addormentato ai piedi di un muro di ghiaccio blu senza porta, serratura o chiave. Mentre la donna di ghiaccio accarezzava la pelliccia bianco-argento del lupo, si ricordò di sua madre, a cui non pensava da molto tempo, e ciò che restava del vecchio squarcio nel suo petto ringhiò e le fece male. Il lupo, spaventato nel sonno, gli afferrò il polso. La sua mano di ghiaccio era rotta e giaceva tra loro sul pavimento di marmo bianco. “Sei fragile,” disse il lupo, i suoi tondi occhi dorati che la guardarono finché non si addormentò. Poi, con grande sforzo di volontà, Gasca-Geardi distolse lo sguardo, prese la mano mozzata e la portò al padre. “Figlio cattivo”, gridò suo padre, “devo lasciarti soffrire le conseguenze delle tue azioni”, anche mentre lo guariva, “ma ti amo così tanto”. La mano di ghiaccio, riattaccata, brillò senza sforzo all’estremità del suo braccio come prima. “Padre”, disse la donna di ghiaccio. «Cosa tieni nella prigione in quell’ala lontana del palazzo? Il tuo potere è grande. Il tuo potere governa la terra. Di che cosa hai paura?” Winter lo guardò serio. “Sei felice qui bambino mio?” “Felice come potrebbe mai esserlo una creatura di ghiaccio”, rispose. “Papà, sei stato il più gentile.” “Allora devi promettere che non tornerai mai più nell’ala della prigione del palazzo.” E la donna di ghiaccio ha fatto una promessa, una promessa che non avrebbe mantenuto. Alcuni giorni in cui faceva visita, il guardiano era un lupo, altri giorni una volpe artica o una lepre con le racchette da neve. Certi giorni era un orso polare, o una lince argentata con silenziose zampe piatte, o una foca arpa morbida e vellutata con grandi occhi scuri. Certi giorni c’era un uomo con la pelliccia bianca, e in quei giorni l’amava di meno, ma era ancora affascinato dalla sua infinita varietà e lei dalla sua trasparente adorazione. E così continuarono a incontrarsi sull’orlo dell’incanto e del divieto, fino al giorno in cui Gasca-Geardi chiese alla guardia di rivelargli cosa custodiva dall’altra parte del muro di ghiaccio azzurro del carcere. Il guardiano ha rifiutato. “Non puoi sopravvivere a tutto questo. E se ti perdo ora, sicuramente morirò per la grande solitudine della mia anima.” “Come me, devi lasciarmi”, assicurò la donna di ghiaccio. “Ma devo sapere di cosa ha paura mio padre.” La volta successiva che vide il pulitore, prese la forma di una grande oca delle nevi, con piume bianche lisce e ali con la punta nera. Flesse le sue gambe rosa e la donna di ghiaccio le salì sulla schiena. “Puoi guardare in basso”, disse l’oca delle nevi, “ma io non posso scendere”. E in una raffica di vento e piume, le sue sottili braccia di ghiaccio avvolte strettamente attorno al lungo collo bianco dell’oca, Gaska-Geard accelerò e l’oca delle nevi si librò fino alla cima del muro di ghiaccio blu. E quando hanno attraversato il muro e l’oca delle nevi stava volando in cerchio, “Adesso capisco”, sussurrò la donna di ghiaccio. L’estate si stendeva sotto di loro, lussureggiante e calda. Gli occhi della donna di ghiaccio scintillavano di luminose farfalle svolazzanti. Le sue orecchie risuonavano del canto di uccelli di tutti i colori. Le sue narici erano piene del denso profumo di fiori che sbocciavano e di frutti maturi. Il calore dell’estate a lungo bloccato, amplificato, li raggiunse e li inghiottì, e la donna di ghiaccio sentì la superficie della sua pelle ghiacciata diventare bagnata, liscia e scivolosa finché, con un piccolo grido, perse la presa sull’oca delle nevi e cadde fuori uso. Aria fertile e riscaldata. L’oca delle nevi guardò con orrore mentre la sua amata cadeva dai rami dell’albero di lillà, dove era appeso, impotente e stordito. Una creatura dell’inverno, l’oca delle nevi non poteva atterrare. Invece, è tornato sul lato invernale del muro di ghiaccio blu, è sceso e ha preso la forma di un uomo. Raccolse l’ascia e fece una mossa disperata, tagliando uno stretto passaggio attraverso l’impenetrabile muro di ghiaccio. Allungò la mano attraverso l’apertura, slegò il gasca-gear dall’albero di lillà dove pendeva. Prese la sua forma che si scioglieva rapidamente tra le braccia, tornando al palazzo, poi la sigillò al muro del castello con la neve. Ma era troppo tardi. L’estate è scappata e ha raggiunto l’uscita del Palazzo d’Inverno. Non poteva più essere trattenuto. I due prigionieri rimasti, Spring e Autumn, attaccarono il muro di ghiaccio blu, sfondandolo e liberandosi prima che Winter potesse intervenire. L’inverno furioso scacciò Gaska-Geard e il suo amante. Spogliò la guardia della pelle e delle piume e le bruciò in modo che la guardia non potesse più cambiare forma. Intrappolata nel corpo di un uomo mortale, la guardia invecchiò. Gasca-Geard, ridotta a misura dal disgelo estivo, piangeva ancora le sue lacrime morenti mentre il suo amante si congelava nel suo abbraccio fatale, e ora non c’era nessuno a guarire le crepe e i solchi che deturpavano la superficie perfetta del suo viso. L’inverno, molto diminuito di potere, perse il suo dominio sulla terra. L’estate ha preso il sopravvento, unendosi alla primavera e all’autunno. L’inverno ha conservato solo i suoi territori più lontani, e alcuni dicono che verrà il tempo in cui li perderà tutti. Il bambino di ghiaccio trovò la strada per tornare alla capanna di sua madre in un villaggio dell’estremo nord, ma gli anni passarono e sua madre era morta da tempo. Eppure nelle notti più fredde, dicono, il bambino di ghiaccio cerca ancora sua madre, scrivendo le sue antiche rune sulle calde finestre nel gelo mentre aspetta fuori, perso per ciò che amava, il cuore che gli doleva. E se devi vedere il suo messaggio nella tua finestra, non uscire. Cerca ciò che non troverà mai e tutto ciò che è mortale morirà tra le sue braccia
Tara Williams Vive in Arizona, dove la temperatura media invernale è negli anni ’60. La sua narrativa è già apparsa in Entropy’s Black Cackle, Apparition, The Weird Reader Vol. III e altre edizioni.
coperchio: Amanda Bergloff @AMANDABERGLOFF