C’era una volta un principe orgoglioso e indipendente. Sebbene rispettasse i suoi doveri e fosse affezionato alla sua famiglia, fu il primo a lasciare i pranzi di stato ea vagare da solo nei giardini. La regina temeva che la sua indipendenza si trasformasse in solitudine. Spesso pregava per lei e sussurrava speranze ai fiori del palazzo. Ma la notte della sua morte prematura, il suo giovane principe si ritrovò solo con sogni di nubi oscure e dense. Quando si svegliò, le sue dita dei piedi erano scure e rigide, come se fossero livide per aver sognato. Con una pesante deglutizione, infilò i piedi in calzini spessi e si occupò tranquillamente dei miserabili doveri della giornata. La seconda notte senza di lui, le nuvole scure arrivarono con velocità crescente. Si precipitarono come un’ondata di fumo, spazzando via le macchie azzurre e gettando le spiagge familiari in ombre malaticce e mutevoli. Al mattino il suo corpo era carico di cambiamenti. Le sue dita annerite non sentivano né tappeti di seta né pavimenti di pietra. Le sue caviglie erano pesanti come pietre e ombre violacee gli tagliavano le gambe. Digrignando i denti, ordinò stivali alti e andò duro per un altro giorno. Per sette notti le nuvole dei suoi sogni si dispersero e si radunarono. Per sette mattine, è stato svegliato da gravi lividi che gli hanno risalito il corpo e rilasciato ragnatele verdi. Cercò di coprirli con secchi scuri, lunghe vesti e fiaschi di whisky, ma quel settimo giorno il principe malconcio rimase senza fiato e chiese aiuto. Il re ha risposto con i suoi migliori dottori, ma il loro flusso si è rivelato impotente. Chiamò esorcisti e santi uomini con incenso e oli, ma ancora le ombre perseguitavano il giovane principe. Chiamò persino la balia arrossita dell’infanzia del principe con il suo sbuffo, ma l’oscurità si diffuse. Preoccupato oltre l’orgoglio e la preghiera, il re emanò un editto pubblico offrendo oro, titoli e persino la mano del principe a chiunque potesse curare suo figlio. Le donne nobili della città del palazzo erano le prime con brodi e fiori. Poi arrivarono le ricche donne del nord con i loro bellissimi abeti e le bustine di tè di frassino. Anche fanciulle d’oro vennero da lidi lontani con cespugli salmastri e fornaci torbide, ma nessuna poté salvare il principe. I suoi incubi ei loro venti penetranti crebbero. Aveva il collo contuso, era febbricitante e ansimava per l’aria superficiale quando la fanciulla lentigginosa bussò alla porta di servizio. I suoi occhi erano luminosi e azzurri come orchidee, e parlava con tanta calma che condusse la sguattera direttamente dal principe. La trovarono incatenata al letto, con le labbra sottili e sprofondata nel cuscino, ma la giovane donna non era una quaglia. Prese una candela dal cesto, scura come il suo livido profondo, e l’accese sul tavolino. Espirò, sollevò lentamente le dita dei piedi e le abbassò mentre espirava. “Chi è con te nella tua tempesta?” chiese. Chiuse gli occhi come un gatto stanco e capì. Prese un vasetto di terriccio scuro dal cesto, vi mise dentro un minuscolo seme viola e vi cosparse sopra piume di perle. Lo mise vicino a una candela e cantò una melodia struggente che attirò le sue prime lacrime pubbliche dal principe. Lo prese su un cucchiaio d’oro, lo riscaldò alla fiamma di una candela e annaffiò il seme. “Chi è con te nella tua tempesta?” Chiese di nuovo, ma il principe sbatté le palpebre. Così chiamò suo padre il re, sua sorella minore e sua zia nubile. Ognuno ha sentito la sua strana melodia, ha offerto una sola lacrima e l’ha guardata mentre la riscaldava a lume di candela e annaffiava il seme. Quando è stata aggiunta l’ultima lacrima di famiglia, ha premuto il vasetto per rivelare un piccolo gambo ceroso che fa capolino dalla terra. Senza dire una parola, si riempì la testa con un respiro lungo e lento, sollevò le dita dei piedi e le rimise a posto delicatamente. Poi cantò la sua canzoncina finché la stanchezza non ebbe il sopravvento sulle sue paure, e per la prima volta da giorni dormì senza sognare. Quando il principe si svegliò, le sue guance erano rosee, come baciate da una brezza tiepida, e pesanti ombre cadevano sulle sue spalle. Lasciò uscire un’altra lacrima di sollievo e la scaldò su un cucchiaio d’oro e la versò su una fogliolina tesa come un’allodola accanto a lei. “Chi è con te in questa tempesta?” chiese. Ma il principe si limitò a stringere le labbra e guardò verso la porta. Secondo la sua stessa risposta, fece un altro respiro, alzò e abbassò le dita, e poi iniziò a chiamarlo il personale del palazzo. Li ha portati uno per uno; Una serva sconcertata, un’infermiera arrossita, una cameriera impolverata, una cuoca con il suo tè e persino una ragazza della cucina che ha aperto la porta per il salvatore dagli occhi di orchidea. Anche loro hanno sentito la strana melodia, hanno aggiunto lacrime al cucchiaio e hanno guardato mentre si prendevano cura della pianticella. E quando se ne furono andati, sospirò ancora una volta e cantò loro per addormentarsi. Al mattino chiese di nuovo: “Chi è con te nella tua tempesta?” E lei rispose con un piccolo cenno verso la finestra. Così chiamò al suo fianco il giardiniere della regina, i testimoni dello sposo reale e persino il ragazzo che aveva visto i gatti del granaio. Avevano le loro lacrime da condividere, e lui le riscaldò a lume di candela e le aggiunse alla pentola. Non potevano esserci segreti in un tale sistema, ma nessuno poteva negarne i risultati. La vita è tornata al principe. Facendo un respiro profondo, si sedette contro i cuscini e canticchiò una lussureggiante melodia. Quindi, quando ha chiesto di nuovo: “Chi è con te nella tua tempesta?” Sapeva che l’avrebbe sempre fatto. Insieme cantavano una fervida melodia, e lei innaffiava il ceroso stelo e il suo primo germoglio con la sua lacrima a lume di candela.
Susan KH Newman è un’insegnante della Virginia del Nord e consulente per insegnanti per lo Shenandoah Valley Writing Project. Quando non è a tavola, Susan si diverte a ridere con il suo club del libro, fare lunghe passeggiate e preparare biscotti con suo marito e i suoi figli.
Copertina: Amanda Bergloff
Cinguettio @Amanda Bergloff