di Brian Sutton
non sbaglia mai, si disse Clark mentre usciva dal negozio di alimentari, con un litro di latte scremato in mano, quella notte di giugno 2018. Solo un’altra macchina – un camion, in effetti – nell’intero parcheggio, ed era parcheggiata proprio accanto alla sua Camry. Ha riso.
Poi sentì il raschiare del metallo contro il metallo e vide un ragazzo sorridente, di circa otto anni, sfrecciare avanti e indietro tra la Camry e un vicino recinto di carrelli della spesa. Di tanto in tanto il ragazzo guardava il camion come un giocatore di football che controlla con il suo allenatore.
Clark prese il telecomando dalla tasca e premette il pulsante di sblocco. I fari dell’auto lampeggiarono, il clacson emise un bip staccato e la portiera del guidatore si sbloccò con un clic. Il sorriso del ragazzo svanì e si voltò verso il camion. Seguendo lo sguardo del ragazzo, Clark vide un uomo muscoloso e ben scolpito con una giacca di jeans scendere dal posto di guida. «Entra, Davy», disse l’uomo. ‘Mossa!’ Poi è risalito sul camion. Clark sentì il camion avviarsi, il motore che girava come prima di una gara di resistenza.
Poi vide i carrelli della spesa. Tre di fila proprio davanti al paraurti anteriore, altri tre dietro il paraurti posteriore e tre su entrambi i lati. L’auto è stata murata. E Clark ha pensato che potesse esserci un graffio, uno che non ricordava di aver visto prima, sul retro della sua auto, appena sopra l’adesivo sul paraurti “Keep the Refugees—Deport the President”.
Osservò il ragazzo che si dirigeva verso il camion, poi si rese conto che aveva un adesivo anche lui. Si chiamava “Costruisci il muro: stabilisci la legge e l’ordine”. Lo stomaco di Clark si strinse.
‘Ciao!!urlò.
Il ragazzo si bloccò, la sua mano quasi sulla maniglia della portiera del camion.
“Perché hai messo quei carrelli intorno alla mia macchina?”
Il ragazzo lo guardò, gli occhi spalancati.
“Rimettili dove li hai, per favore,” disse Clark, cercando di mantenere un tono calmo ed educato.
Il ragazzo guardò verso il camion. L’uomo abbassò il finestrino e disse: “Fai come dice, Davy”. Poi chiuse la finestra, fissò Clark e disse qualcosa che Clark non riuscì a sentire.
Clark guardò il marciapiede. «Colta» mormorò.
Immediatamente, la portiera del guidatore del camion si è aperta e l’uomo è saltato fuori. “Dici qualcosa?”
– Non per te.
‘Di Me?
Clark ricambiò silenziosamente lo sguardo dell’uomo.
Il ragazzo aveva cominciato a riportare i carri al recinto, ma ora si fermò a guardare. Poi si rivolse a Clark e alzò la mano come per asciugarsi qualcosa dagli occhi. Ma ha usato il dito medio per il movimento di pulizia, con le altre dita arricciate. Il sorriso del ragazzo tornò timidamente ei suoi occhi cercarono quelli dell’uomo accanto al camion. Clark sentì il calore divorarlo dentro.
‘Tienilo!!’ gridò.
Il ragazzo lo guardò.
– Non portare questi carri nell’aia. Mettili intorno al camion.
“Assolutamente no”, disse l’uomo.
“Quindi va bene mettere i carrelli intorno alla mia macchina, ma non al tuo camion?”
Clark ha poi sentito la voce esitante di una donna dire: “Signore”. Si voltò e vide che la donna era scesa dal lato passeggero del camion. Probabilmente era più giovane dell’uomo, ma sembrava più vecchia, con i capelli biondi in disordine e le occhiaie cerchiate, una donna minuta che si curvava come per sembrare ancora più piccola.
“No”, disse a Clark. «Lascia perdere. Per favore.
‘Resta fuori da tutto questo!’ sbottò l’uomo. “Torna sul camion!”
La donna obbedì.
Clark sapeva che doveva seguire il suo consiglio. Ma sapeva anche che se si fosse tirato indietro, sarebbe sembrato che l’altro avesse vinto. E il ragazzo – ora immobile, guardando avanti e indietro tra di loro – avrebbe guardato l’uomo, visto l’uomo come il suo modello, più che mai. Clark, nel suo piccolo, sarebbe complice nel trasmettere i valori dell’uomo al ragazzo. Questo era intollerabile.
Guardando il ragazzo, Clark indicò il camion e disse: “I carri”.
“Non succederà,” disse l’uomo.
‘Perché no?’
L’uomo tirò indietro la giacca, solo brevemente, ma abbastanza a lungo da permettere a Clark di intravedere la pistola nella fondina.
«Perché l’ho detto», rispose.
Nonostante l’adrenalina che pompava dentro di lui, richiedendo un’azione, Clark si ritrovò congelato.
“Ecco cosa succederà,” disse l’uomo. «Rimetterai a posto i carrelli della spesa. Non il mio ragazzo. Voi. E non nel recinto, intorno alla macchina, com’erano quando sei arrivato tu. Io e mio figlio, saliamo sul mio camion e andiamo. E non muoverai un muscolo finché non me ne sarò andato, perché sei spaventato a morte. Poi, una volta che ce ne saremo andati, potrai spostare i carrelli fuori strada e salire sul tuo passeggino con il suo piccolo adesivo per paraurti e tornare alla tua patetica vita. Ce l’ho?’
Clark si guardò intorno, in attesa di testimoni. Ma il lotto era deserto più dell’uomo, del bambino, della donna e di se stesso.
“Va bene,” disse l’uomo. “Davy, spingi il carro che hai sul gentiluomo. Lui sa dove spingerlo.
Sorridendo, il ragazzo spinse il carrello della spesa finché non si trovò davanti a Clark, le braccia tese mentre offriva il carrello.
Muovendosi con lentezza quasi esagerata, Clark posò sul carrello la bottiglia di latte scremato. Poi, con un movimento rapido e fluido, afferrò entrambi gli avambracci del ragazzo, lo fece voltare verso l’uomo e gli afferrò le braccia dietro la schiena.
“Davy!” gridò la donna, aprendo la portiera del passeggero e correndo fuori.
La mano dell’uomo tornò alla pistola nella fondina. Ma Clark, tenendo ancora i polsi del ragazzo con una mano, allungò l’altro braccio sullo stomaco del ragazzo come se lo abbracciasse da dietro, poi lo sollevò finché la testa del ragazzo non bloccò la sua. Portava il ragazzo da una parte all’altra, un anti-bersaglio in movimento.
“Vai avanti e spara, omone,” disse Clark, abbastanza forte da essere sentito al di sopra delle urla di panico del ragazzo. «Hai colpito qualcuno di sicuro.’
La mano dell’uomo rimase sulla pistola, ancora nella fondina. «Liberati, Davy», disse.
Il ragazzo cominciò a dimenarsi ea scalciare. Clark poteva sentire che stava perdendo il controllo.
Ha liberato i polsi del ragazzo e ha aperto la portiera del guidatore della sua auto. Prima che il ragazzo avesse il tempo di reagire per avere le mani libere, Clark lo gettò con forza in macchina, attraverso il sedile del conducente e sul lato del passeggero.
‘Papà!!’ gridò il ragazzo.
Ora l’uomo ha tirato fuori la sua pistola. Ma Clark era già salito in macchina, chiudendosi la portiera alle spalle. La donna fece qualche passo verso la Camry. Poi guardò l’uomo e si fermò di colpo.
Clark premette il pulsante per bloccare le portiere dell’auto e sentì un clic soddisfacente. Sapeva, o sperava, che l’uomo non avrebbe sparato con il ragazzo che si agitava in modo irregolare vicino alla linea di fuoco. Premette il pulsante di accensione e sentì il motore girare. Poi fece rapidamente retromarcia, facendo girare i carrelli della spesa nel parcheggio. Nello specchietto retrovisore poteva vedere un carrello diretto verso l’uomo, che semplicemente lo spinse di lato, senza muoversi o distogliere lo sguardo dalla Camry.
Anche con i finestrini chiusi, Clark poteva sentire la donna urlare.Davide!!‘ ancora e ancora e l’uomo ripete una serie di numeri e lettere. All’inizio sembrava che l’uomo stesse recitando una specie di incantesimo primitivo. Poi Clark ha capito che era il numero di targa della Camry. Guardando di nuovo nello specchietto retrovisore, vide che l’uomo aveva messo via la pistola e stava parlando al cellulare.
Il ragazzo ha colpito in modo incontrollabile il sedile del passeggero. Le loro urla si mescolavano al rumore dell’auto stessa, a ricordare che le cinture di sicurezza erano rimaste slacciate. Sotto sotto, Clark poteva sentire “Sheep May Safely Graze” di Bach all’autoradio, ancora sintonizzata sulla stazione NPR che stava ascoltando quando era arrivato al parcheggio forse dieci minuti prima.
Clark svoltò in East Mason e le immagini dell’uomo e della donna scomparvero dallo specchietto retrovisore. Le grida del bambino si erano fuse in grida di “madre! madre! madre!Clark si coprì l’orecchio destro con una mano, guidò con l’altra e cercò di pensare.
Ha iniziato ad affondare. Aveva separato un bambino dai genitori del bambino. Non avevo alcun piano su come riunirli. Probabilmente la polizia lo stava già cercando. Non c’era via d’uscita. Non aveva riparo.
Guardando di nuovo nello specchietto retrovisore, vide un’auto della polizia che guadagnava terreno con le luci rosse lampeggianti. La sirena si mescolava alle urla del bambino, al rumore dell’auto e alla musica della NPR. Clark si chiese come si fosse mai arrivati a questo.
ooo
Il lavoro di Brian Sutton è apparso o è disponibile Il giornale, Pagine del fiume di ostriche, Rivista per la stampa di Woven Tale, diciassettee più di una dozzina di altri giornali o riviste. Sono state prodotte quattro delle sue commedie, inclusa una commedia musicale che ebbe successo nel 42nd Street a New York e si è esibito al liceo, all’università, al teatro di comunità ea livello professionale. Ha vinto tre premi Hopwood, due per i racconti e uno per il dramma.