Questo martedì di traduzione, ci ritroviamo con le riflessioni intime della scrittrice svizzera Gianna Rovere sui suoi incontri con gli elefanti un anno dopo – dalle conversazioni ascoltate su un treno a un viaggio all’Ikea. In una prosa semplice, abilmente tradotta dal tedesco da Regan Mies, Rovere infonde la fantasia della sua vita quotidiana con la semplice osservazione in Incidents of Everyday Elephants.
12 novembre 2020: Giocattoli
Ho sempre pensato che gli elefanti abbiano senso nei prodotti per bambini e come giocattoli perché hanno una forma così pratica per le mani piccole: un tronco sottile da tenere stretto per un bambino; una schiena arcuata che ha bisogno di essere accarezzata; e quattro gambe forti che stanno ferme e salde. Forme carine e rotonde. Di recente ho incontrato di nuovo un amico per la prima volta dopo tanto tempo e abbiamo potuto parlare di tutto questo. Giocattoli, elefanti. Aveva il cancro. Chemioterapia, tutti i capelli persi, pesavano cento chilogrammi. Era semplicemente sterile. Il medico del mio amico gli ha fatto un’offerta speciale, quindi ora il suo sperma è in attesa in un serbatoio di azoto a Berna, nel caso rimanesse sterile. E cosa ho combinato? Cerco elefanti nella vita di tutti i giorni. Quindi sai perché sono così spesso raffigurati sui prodotti per bambini? chiese il mio amico. Ha detto: “Mio padre è stato nel marketing per un po’ e una volta mi ha detto mentre stavo visitando uno zoo che gli elefanti hanno una connotazione positiva in tutto il mondo. Ecco perché. Certo, i cani possono essere carini qui, ma in Asia sono sporchi.
4 febbraio 2021: trasloco
Porto una borsa Ikea piena di elefanti. L’ho legato a due scatole per traslochi, entrambe legate strettamente al rimorchio della bici. Quarantasei elefanti; piccoli e grandi, in porcellana, legno o cera. Tiro lentamente il rimorchio dietro di me. A metà dell’attraversamento pedonale di Albisriederplatz ricevo una chiamata. Tengo il telefono tra la guancia e la spalla e gli elefanti si inclinano lentamente a sinistra. All’ultimo secondo, colgo la loro caduta con la mano libera. Una macchina chiama. Alzo la mano per scusarmi e gli elefanti si riversano sull’asfalto. Sembra un vetro rotto.
23 febbraio 2021: nuovo messaggio
Oggi mi è stato nuovamente offerto un elefante per telegramma. Saliera.
28 febbraio 2021: livello
Sul treno per Lucerna, un uomo ben vestito chiede a suo figlio, che sta giocando su un tablet:
“Hai già finito con quel piccolo elefante?”
13 marzo 2021: Matriarcato
L’autrice Maggie Nelson scrive nel suo libro Argonauti che durante la gravidanza, nonostante tutto, si è sorpresa che il suo stesso corpo potesse portare un corpo maschile. Più tardi ho letto su un blog di fan degli elefanti: “Le femmine di elefante dominanti hanno maggiori probabilità di avere una prole femminile”. Il post sul blog contraddice la teoria biologica secondo cui i cromosomi sessuali del genitore maschio sono gli unici responsabili degli organi riproduttivi della prole dei mammiferi. Ciò suggerisce che poiché la femmina investe molte più energie nell’allevare i suoi piccoli, non sarebbe certo indifferente se alleva un maschio o una femmina. Mi chiedo se abbia qualcosa a che fare con dove vivono gli elefanti del matriarcato. Potrei paragonare il nostro mondo umano ad aree più patriarcali in cui i feti femminili vengono abortiti in modo sproporzionato perché le famiglie vogliono prole maschile. La questione se i genitali di un feto possano essere influenzati dall’esterno si presenta in tutti i luoghi, anche nelle commedie. Ad esempio: M non vuole avere una figlia perché ha paura che gli uomini la sessualizzino. Riceve alcuni consigli da suo padre, che, come suo nonno, ha solo figli maschi: evita i limoni, mangia aringhe in salamoia, immergi i testicoli nell’acqua ghiacciata e fai sesso al nord. Un’altra teoria è che gli spermatozoi del cromosoma X sono più lenti degli spermatozoi del cromosoma Y, quindi dovrebbero essere in grado di sopravvivere più a lungo. Se questo è il caso, hai maggiori possibilità di avere una ragazza se concepisci poco prima dell’ovulazione.
19 aprile 2021: Bestie
Gocce di sudore sul mio labbro superiore sotto la maschera. Cerco di leccarli via e mi lascio dietro una scia di saliva sgradevolmente fresca, che devo asciugare con la mano attraverso la maschera. Mi trovo sulla barriera del recinto degli elefanti, circondato da tutti i lati da bambini sollevati in aria. Il vitello succhia dal seno pieno tra le zampe anteriori della madre. Sono sconvolto alla vista, sconvolto dal fatto che mi aspettassi una mammella come quella di una mucca.
6 giugno 2021: blu
Hannah dice: Associo il tuo nome al colore blu.
Eva dice: Il blu è il colore di un elefante.
17 luglio 2021: raggiungimento della maggiore età
Sus ci racconta a cena che gli elefanti sono sempre stati il suo animale preferito. Elegante è la parola sbagliata. Forse straordinario, straordinario. No, effettivamente promosso. Eva dice di non aver mai capito l’ossessione di sua madre per gli elefanti. Sus risponde: “E il tuo animale domestico è una tigre!” Eva alza le spalle nella mia direzione: “Lo era, ma adesso è un gatto”.
11 settembre 2021: Lago dei cigni
Al Giswil Station Hotel, Glynis è seduto nell’angolo del letto più lontano dal tavolo. Mi siedo sulla sedia e lo guardo con la coda dell’occhio mentre scava nella sua valigia. La stanza ha una moquette grigio-bluastra da parete a puntini gialli sopra, con due letti scuri che abbiamo timidamente scostato di un paio di centimetri. Glynis è una donna gentile, quasi trasparente. Il ponte del naso è fortemente inclinato, i suoi capelli sono biondo-grigiastri. Gli chiedo che spettacolo farà domani. Poi apre: è stato per vent’anni ballerino all’Opera di Zurigo. Ma non più, ora che è vecchio. Ha ballato nel Lago dei cigni almeno quaranta volte. Mai come la regina dei cigni. Mi racconta che le ballerine con la punta aperta mettevano carne di vitello nelle loro scarpe da punta. Carne contro carne per alleviare il dolore. A volte, quando aveva una giornata particolarmente brutta, buttava da parte il campione, prendeva il treno per Basilea e visitava lo zoo. C’era un meraviglioso caffè tra il recinto degli elefanti e le scimmie. Era adorabile, in stile coloniale, tutto ricoperto di viti della giungla. Quando era lì, era come se non fosse mai andato a Basilea, ma avesse preso un treno diretto al Serengeti. Quando anni dopo si trasferì a Basilea, pieno di attesa per questo particolare senso di estraneità, il caffè non c’era più.
Tradotto dal tedesco da Regan Mies.
Gianna Rovere è uno scrittore freelance, curatore e giornalista culturale – un osservatore e descrittore di situazioni e scene intime nello spazio pubblico. È cresciuto nella sonnolenta Luzerner Rottal e ha vissuto come abitante di città a Berna, Bruxelles, Lucerna e attualmente a Zurigo, dove sta studiando per un master in giornalismo culturale presso l’Università delle arti di Zurigo.
Regana Mies vive a New York e lavora come assistente editoriale. Si è recentemente laureato alla Columbia University, dove ha studiato lingua e letteratura tedesca, scienze politiche e scrittura creativa. Le sue traduzioni, racconti brevi e recensioni di libri sono state pubblicate o sono di prossima pubblicazione Terra di nessuno, Narrativa essenziale, Sulla diga, Litro Mag, Quarto, e della Columbia Ai margini.
*****
Puoi trovare ulteriori informazioni sui martedì delle traduzioni su Asintoto blog: