Questo martedì di traduzione rivela un mistero di omicidio letterario che ha avuto luogo in un vagone del treno sulla complessità di esprimere la vita interiore di una donna. Il racconto breve della scrittrice bulgara Ivanka Mogilska è succintamente abbozzato ma riccamente interiorizzato, tradotto da Lora Petrova. Entra subito nella scena del crimine e scopri chi è il colpevole!
Se il grillo nell’orecchio sinistro di Emilia fosse stato meno insistente, avrebbe sicuramente scoperto prima chi era l’assassino. Ma non si è quasi mai fermato. Per lo più cantava in un tono basso e monotono, facendolo sentire come se stesse andando alla deriva attraverso una nuvola con la testa imbottita di cotone idrofilo. Il treno serpeggiava per la valle. La nebbia nascondeva sugli alberi i segnali di avvertimento dell’imminente autunno. Oggi la canzone del grillo era particolarmente frenetica ed Emilia spesso doveva leggere due volte la stessa pagina.
Poco dopo essere uscito, un giovane frivolo di un gruppo di ospiti che alloggiavano a Waterby Manor trovò la padrona di casa morta dietro un vecchio armadio nel corridoio che conduceva alla cucina. La polizia è arrivata rapidamente e ha chiesto agli ospiti di ritirarsi nelle loro stanze. Gli agenti hanno esaminato la scena del crimine.
Il grillo nell’orecchio di Emilia ha toccato una nota alta quando si è scoperto che il corpo era circondato da poesie di un autore sconosciuto, e c’erano altre centinaia di pagine scritte dalla stessa mano nell’armadio. Poesie, poesie, poesie.
Gli ufficiali hanno intervistato tutti nella biblioteca. Tutti gli ospiti avevano un alibi: erano seduti a tavola e aspettavano il dolce. Il giovanotto scanzonato ha ammesso di essere uscito con il pretesto di andare in bagno per incontrare una delle cameriere. Non restava che interrogare il marito e la servitù.
Il treno era a metà del suo viaggio quando è apparso chiaro che il marito non aveva un alibi. Emilia ha fatto il suo motivo a fiordaliso bianco e si è sbottonata l’ultimo bottone della camicia con le maniche.
Le due pagine successive hanno Sir Toynbee che piange in biblioteca, ripetendo all’infinito che la sua vita è finita senza una donna. La polizia ha simpatizzato, ha cercato di calmarla e ha chiesto di indagare su cosa stesse facendo la padrona di casa di Waterby Manor nel vecchio studio pieno di poesie mentre i suoi ospiti aspettavano il dessert, e anche sull’identità del poeta. Soffiandosi il naso sul fazzoletto, mormorò che sua moglie aveva un malsano interesse per la poesia e che una volta aveva sognato di diventare una poetessa, una posizione inadatta a qualsiasi donna. E poi ha continuato a piangere per il resto dei suoi giorni senza una donna.
Ricordava molto a Emilia suo marito. Le accarezzò le mani, si rannicchiò e provò rimorso dopo che fu rivelato che gli aveva perforato il timpano quando lo spinse giù per le scale. I suoi piani per diventare un cardiologo si sono avverati. Non restava altro da fare che trattenerla, perdonarla, non lasciarla andare e fare quello che lei aveva voluto, quello che entrambi avevano desiderato per un po’: avere figli. Erano passati trent’anni. Si è lisciata i capelli, li ha tinti di arancione e ha continuato a leggere.
Nei giorni successivi, gli interrogatori sono continuati e gli ospiti hanno sussurrato: “Questa brillante socialite con così tante responsabilità! Chi l’avrebbe mai detto? Quando ha trovato il tempo? Le poesie sono belle? Pensi che sia stato Sir Toynbee? Che macchia su quest’uomo incredibile! Alla fine parlò la cameriera personale della signora.
Proprio in quel momento il treno è entrato nel tunnel. Emilia si appoggiò allo schienale e fece un respiro profondo. Non è diventato un cardiologo. Era un normale medico di famiglia, amato e rispettato dalla gente del piccolo paese in cui vivevano. Avevano figli, due di loro. Entrambi avevano lasciato il nido. Si ritirò presto, andava tutto bene.
Il treno uscì dal tunnel e si scoprì che la signora del maniero non poteva resistere alla tentazione, continuò a scrivere e raccogliere poesie nello studio, senza mostrarle a nessuno. La cameriera lo sapeva perché a volte la signora e Sir Toynbee litigavano, dopodiché trovava la camera da letto piena di lenzuola strappate e il suo amante sdraiato in mezzo a loro, con un forte attacco di emicrania. Ha mostrato agli ufficiali un taccuino con poesie incollate insieme. Nota anche: “Tesoro, perdonami, sono un poeta intrappolato nel corpo sbagliato”. Non era chiaro se “inappropriato” fosse inteso come inappropriato o inappropriato.
Il canto del grillo nelle orecchie di Emilia si fece sempre più allarmante. La sua mente era confusa. Sperava di raggiungere la sua destinazione, scendere dal treno, consegnare la borsa al marito, appoggiarsi alla sua spalla e lasciarsi accompagnare a casa. Ma era ancora molto lontano.
Lo chef ha indicato di aver sentito una rissa nel corridoio ma non ha controllato il rumore perché era impegnato a impiattare il dolce. Interrogato per la terza volta, incalzato dalla polizia contro i tomi di Byron e Shelley, Sir Toynbee, divenuto pieno proprietario della tenuta solo dopo la morte della moglie (si ricordava la triste sorte del padre, che aveva sperperato tutto, ma riuscì a sposare suo figlio prima della sua morte con la signora del maniero di Waterby) – riconosciuto. Sua moglie voleva fare scandalo a cena, mostrare a tutti le sue poesie e annunciare l’inizio della sua nuova vita di donna libera, autrice e poetessa, perché aveva scoperto la sua infatuazione per la governante. Eppure ha sostenuto la sua innocenza, dicendo che lei è scivolata goffamente con le lenzuola in mano e ha sbattuto la testa contro il bordo dell’armadio.
Il treno ha rallentato entrando nella stazione Emilia. Chiuse il libro, chiuse gli occhi. Era chiaro chi fosse l’assassino. Ricordò la notte in cui litigarono di nuovo sull’opportunità o meno di studiare medicina. Il grillo nelle sue orecchie cantava di nuovo con le dichiarazioni d’amore del marito, di come fosse la cosa più importante della sua vita e di come non sopportasse di condividerla, sia con altri studi che con la sua professione per innumerevoli anni, e che era sto per andare. Emilia si appoggiò allo schienale del bracciolo, proprio come aveva fatto un passo indietro quando lui le si era avvicinato con un’espressione stranamente determinata sul volto. Un altro passo da lui, un altro da lui, e poi una caduta, una caduta, le scale che ha sbattuto in testa mentre scendeva. Il treno si fermò.
Pensando all’assassino, aprì gli occhi e incontrò il suo riflesso nella finestra. Così tanti anni dopo, non riusciva ancora a rispondere alla domanda se lui l’avesse spinta o se avesse deciso di cadere lei stessa dalle scale.
Tradotto dal bulgaro da Lora Petrova
Ivanka Mogilska è un autore bulgaro di poesie, romanzi e racconti. Le sue opere, che spesso trattano della vita straordinaria di persone dietro la facciata della nostra quotidianità, sono state tradotte in inglese, francese, ungherese, russo, serbo, bengalese e persiano.
Lora Petrova è un interprete e traduttore dalla Bulgaria. Ha conseguito una laurea in linguistica presso la New Bulgaria University, dove ha creato un club di traduttori per gli studenti del dipartimento di linguistica. Le sue traduzioni sono state pubblicate in Oceani della mente, riviste di semiotica dal Center for Semiotics Research in Southeast Europe e in Gli ebrei della Bulgaria: una storia vivente (L’Organizzazione degli ebrei in Bulgaria “Shalom”, 2018).
*****
Maggiori informazioni possono essere trovate sul sito web di Translation Tuesdays Asintoto blog: