Il treno misterioso di Can Xue, tradotto dal cinese da Natascha Bruce, Edizioni sublunari2022
Per salire a bordo del romanzo di Can Xue, Il treno misterioso, il lettore deve abbandonarsi completamente a un mondo immerso nella notte eterna, dove i personaggi si danno al divoratore di lupi ed eseguono ricami perfetti nell’oscurità totale, dove paura e adorazione circondano una figura di autorità conosciuta solo come il direttore d’orchestra, e dove molti non può capire la crudeltà commessa contro di loro. Il testo in stile Matrix di Cani offre poche risposte, aprendo invece una serie di domande inquietanti sul corpo, sul senso di colpa indotto e sull’illusione della scelta.
Nella sua introduzione, Can (pseudonimo di Deng Xiaohua) è così generoso da avvertire il lettore ignaro: “Potremmo decidere che la vita che l’artista descrive appartiene a qualcun altro e non ha niente a che fare con noi. Ma ha a che fare con noi, perché per noi, gente del nuovo millennio, la contraddizione tra corpo e anima è di vitale importanza. Infatti, Il treno misterioso può essere letto come una favola sulla lotta tra l’esistenza e le richieste del corpo – fino ai suoi istinti più basilari, come il sesso o il movimento intestinale – e le incessanti domande dell’anima che richiedono spiegazioni ma non riescono a fornire costantemente risposte soddisfacenti. . L’autore spiega lo scopo di questo lavoro in una breve introduzione: “Il treno misterioso i personaggi soffrono, ma mai invano. Le difficoltà costringono tutti a crescere e maturare e diventare più tenaci di prima. A poco a poco, si trasformano in personalità responsabili e creative. Il desiderio di morte nascosto ma intenso che percorre la storia è in realtà un desiderio di esibizione: un’acrobazia che sfida la morte giocata su una scogliera.
Come promesso, Can non è gentile con i suoi personaggi. Il personaggio principale Scratch ha lavorato in un allevamento di pollame; il treno lo porta in viaggio d’affari in una remota città della Cina settentrionale al confine con la Russia. Tuttavia, subito dopo essere salito sul treno, scopre che molto probabilmente è stato licenziato, ma nulla è chiaro. Ricorda lo strano saluto del direttore della fattoria: “Alla fermata dell’autobus, il direttore ha afferrato Scratch per la sua stessa puzzola e ha detto con una strana formalità: ‘Mi dispiace. Non mi sono preso abbastanza cura di te. Ti prego, perdonami.’ Non ha ancora sessant’anni e sta già diventando senile, pensò Scratch. Non aveva senso. Perché tutte le emozioni? Difficilmente è stato mandato a morire.” Con frasi così brevi e taglienti, Can crea un’atmosfera di oppressione – un senso di pericolo immediato in una foresta di simboli e segni indecifrabili.
Mentre Scratch si mette a suo agio sul treno, cominciano ad accadergli cose strane e incontra diversi personaggi le cui parole e azioni lo confondono ulteriormente. C’è il direttore d’orchestra, che diventa più enigmatico man mano che Scratch lo conosce: “Il suo aspetto era ingannevole, così come era ingannevole tutto ciò che diceva. Continuava a ripetere queste storie noiose proprio perché sapeva che erano inutili e le idee che voleva esprimere erano sepolte sotto la noia. Ma erano sepolti troppo in profondità perché nemmeno lui potesse raggiungerli. Il problema era che non riusciva a pensare a nessun altro modo per esprimersi, quindi continuò con lo stesso inutile esercizio. C’è anche una donna davvero spaventosa, Birdie; solo un assistente di cucina del treno a metà faccia, ha un forte appetito sessuale e fa rapidamente di Scratch il suo amante. Verso la fine della prima parte, “Sul treno”, Scratch si rende conto che il veicolo si è fermato in un tunnel immerso nell’oscurità, che approfondisce il suo completo disorientamento.
Nel secondo episodio, intitolato “In the Wilderness”, Scratch si ritrova presto in una comunità che vive in tende sotto un eterno cielo nero. Lì continua a incontrare il direttore d’orchestra e la donna mezza faccia, ma conosce anche un altro personaggio misterioso, la sarta: “Era come se vedesse dentro di lei e non vedesse affatto, il suo sguardo era quasi vuoto . . . . Sentiva che tutto ciò che aveva passato prima di quel momento era privo di significato e che davanti a lui si era aperta una vasta distesa. Ma cosa fosse quella distesa e come avrebbe dovuto attraversarla, non ne aveva idea. Il mondo intorno a Scratch diventa ancora più incomprensibile, e le brevi conversazioni che si svolgono intorno a lui ricordano le assurde poesie del poeta russo Daniil Kharms: “Una donna?” disse l’elettricista. “camminare intorno al treno e rammendare le coperte al buio. Deve essere una sarta molto talentuosa.’ ” La sarta parla anche in enigmi simili: “Il mio ricamo è un esercizio mentale – inserisco l’ago e poi lo tiro fuori ed è come tirare fuori qualcosa dal cervello.
Successivamente, l’eroe vede alcuni dei personaggi – tra cui il conduttore e la sarta – lasciare la tenda e farsi divorare dai lupi, gemendo di piacere allo stesso tempo. La rappresentazione di Can della violenza estrema è un tema ricorrente nel suo lavoro, e ha una chiara visione del suo scopo, come ha spiegato in una precedente intervista: “Scrivere sulla violenza per amore della violenza è volgare e di cattivo gusto. . . Le tue immagini di violenza devono avere una forma, devono avere un senso della metafisica. Proprio come le immagini dell’Inferno di Dante, devono rappresentare lotte reali nel profondo dell’anima.
La prosa di Can è spesso descritta, anche con le sue stesse parole, come sperimentale. La lingua è attorcigliata fino a perdere i fili: “Era ancora buio pesto, senza traccia del fuoco che cuoceva, esattamente come ieri. Ma cosa stava facendo pensando a una parola come “ieri”? Non c’era alcuna indicazione che fosse un nuovo giorno. Per l’autore, decostruire il linguaggio gli permette di esplorare temi vicini al suo lavoro, così come all’esperienza personale: la colpa senza trasgressione, l’inganno della scelta e l’obbligo morale di mettere in discussione tutto ciò che tocca la vita umana. Tradurre il linguaggio acuto di Can Xue in inglese non è un compito facile, ma Natascha Bruce ha trovato un tono e uno stile in inglese che si adattano perfettamente alla voce e all’intento dell’autore.
Can proviene da una famiglia di intellettuali perseguitati durante la Rivoluzione Culturale, dove le persone venivano accusate di crimini immaginari e costrette a fare copiose confessioni di tali trasgressioni. In questo spirito traumatizzato, Scratch si interroga spesso sui suoi possibili errori: “Aveva offeso in qualche modo il conduttore durante quei colloqui di ieri che ha sentito il bisogno di vendicarsi? Non riusciva a pensare come, soprattutto perché la loro interazione non era stata nemmeno una conversazione. . . Fece del suo meglio per memorizzare tutte le melodie del direttore d’orchestra, nel caso ci fossero indizi che non aveva notato. Più tardi, Scratch giunge alla conclusione che la colpa deve essere ammessa senza alcuna spiegazione: “E ora probabilmente era in qualche tipo di guaio per qualche motivo incomprensibile. In questo caso, la sua priorità non dovrebbe essere quella di cercare di capirne le ragioni. Questa evocazione di Kafka Il Il processo non è un caso; Can è un grande conoscitore delle opere di Kafka e ha scritto una serie di saggi dedicati all’autore praghese.
Un altro degli argomenti preferiti di Cans è il concetto di scelta, in particolare se le persone sono in grado di fare scelte responsabili o se preferiscono rinunciare felicemente e pigramente a tale diritto. Anche in questo caso il protagonista riflette sul suo processo decisionale e giunge a una conclusione piuttosto pessimistica: “Quando il gestore dell’azienda agricola gli parlò per la prima volta del viaggio di lavoro, l’allestimento era pieno di buchi. Un po’ di scavi e le bugie sarebbero state ovvie, ma non aveva nemmeno provato a scoprirle. Era appena salito sul treno, senza fare domande. E quando era sul treno e si è reso conto per la prima volta che qualcosa non andava, avrebbe potuto tornare indietro, ma non l’ha fatto. Nonostante questa prospettiva oscura, l’autore riesce comunque a introdurre una possibile redenzione nelle pagine finali. Il treno misterioso, ribadendo che accettare l’illusione della scelta può portare a una migliore comprensione del senso della vita. Come scrive, “Il futuro era ancora incerto, anche se la sua percezione di ciò che sarebbe potuto accadere era molto diversa da quando era salito sul treno. Poi si era interrogato su come allontanarsi da tutti, ma ora doveva solo prendere le cose per come erano, sono venuti.
Da vero modernista, Can conclude con un invito ad abbandonare il passato e rimanere nel qui e ora: “Hai sentito parlare del treno segreto?” chiese. Poi mi ha lanciato uno sguardo strano e ha detto: “L’avevo dimenticato, certo che non l’hai fatto”. Ti dirò questo: è un treno misterioso che corre all’infinito attraverso questo nostro vasto territorio. Tutti i suoi passeggeri sono lì per caso. Sono saliti sul treno sbagliato, ma non hanno nemmeno pensato di scendere. Come mai? Perché il treno ha poteri magici. Una persona vi entra e dimentica immediatamente tutto ciò che era prima. Sono interessati solo a ciò che sta accadendo proprio davanti a loro.’”
Filippo Nobel è nato in una famiglia ceco-francese ed è cresciuto a Tashkent, Odessa, Praga e Atene. Ha lavorato come giornalista ed educatore ai media in Asia centrale, Nepal, Cina e Taiwan ed è ora caporedattore Voci globali in linea. È anche traduttore letterario, intervistatore, redattore capo dell’Asia centrale asintoto, e redattore ospite di Pechino DanDu rivista e New Welsh Review. Le sue traduzioni dal cinese, dal ceco, dal russo e dall’uzbeco sono apparse su varie riviste e includono opere di Jevgeni Abdullayev, Radka Denemarková, Jiří Hájíček, Huang Chong-kai, Hamid Ismailov, Martin Ryšavý, Tsering Woeser, Guzel Yakhina e David. Zábranský tra gli altri. Nel 2023 ha lanciato The Vernacularists, un podcast sulla diversità linguistica e le relazioni di potere tra le lingue. Di solito vive a Praga, Tashkent e Taiwan.
*****
Leggi di più sul posto Asintoto blog: