per Elena Sazzmann
 |
| Bohdan Kulik prestò servizio nell’esercito sovietico nei primi anni ’80 a Mosca. Da allora, dice, ha fatto un sacco di lavoretti, ma in pratica è un falegname. Gli piace fare le scale. Foto di Ryan Kellmann. —NPR, 17 marzo 2022 |
1
“Il mio vero amore è costruire scale”, spiega il falegname.
“Devi capire la difficoltà di fare una scala.
Innanzitutto, il legno deve essere dipinto. Avanti… Giornalista
interrompe, chiedendo se il falegname è preoccupato per la guerra.
Il carpentiere controlla il punto di controllo. Senza pistola, ma con una cassa
molotov. Il suo lavoro: fermare le auto, cercare i sabotatori.
Tira fuori il telefono e mostra i video della distruzione russa
più a est a Kharkiv e Mariupol.
Il giornalista chiede ancora se il falegname è preoccupato.
Il falegname spacca la legna, alimenta la stufa, accende il bollitore.
Offre il caffè, dice che ha 62 anni, che è in pensione. Il falegname ripete
l’importanza di ciò che serve per realizzare una scala:
raccolta di misurazioni accurate, calcolo delle pendenze, posizionamento
alzate, pedate, corrimano. Il falegname tirò fuori il telefono ancora una volta,
condivide le foto della scala che ha realizzato. Il giornalista si complimenta
scale: “Sono belle, ma della guerra?”
2
l’odore del caffè, il calore della stufa.
Non il sangue della sofferenza. Non bombardamento.
Non una decisione di restare
scalata, partenza, fuga
attraverso vapori e fumo, attraverso
di terribili pianti davanti a un dio silenzioso.
rimodellare la donna e l’uomo, ripiantare.
Elena Sazzmann È un poeta nominato a Pushcart il cui lavoro è stato recentemente pubblicato nel Peregrine, Delmarva Review, Another Chicago Magazine, PANK, Connecticut River Review, Ekphrastic Review, Sow’s Ear, Lilith, Moment, Common GroundE CHASKA, tra gli altri. La sua collezione Somer è stato selezionato come finalista per il Blue Lynx Award 2020 e semifinalista per l’Elixir Antivenom Award 2020 e il Codhill Press Poetry Award 2019.