Oh Accidenti, Frank. Dammi la forza. Spazza il soffitto, si estende alle pareti. La sua pianta profuma di verde scuro, di pineta. Il loro tappeto di stracci che avevano fatto insieme, durante lunghe notti buie con il sussurro della luce a gas al profumo di colla di pesce, è già pieno di aghi. Oh Frank, attento: subisce crudeli schegge nelle manine e nei piedini. Ha voglia di spazzare. Sul tavolo un involucro di palla e spago e le candele bruciate dell’anno scorso tra i suoi artigli bruniti.
Mezzo nascosto dai rami si accovaccia, attizza il fuoco. Si gira, il viso rosso e gli occhi lucidi. ‘Ada! Ecco. Infine. Hai tutto, le castagne? Arance? Stavo iniziando a preoccuparmi’. Si dondola sui talloni. – Non è bellissima?
Lei annuisce. Gonne intorno all’albero, lontano dai suoi viticci inquietanti. La dispensa è fredda. Il lavandino è pieno zeppo di verdure dell’orto: pastinache, carote, patate. Ripieni di fango, i loro sabañones pungono al suggerimento. In cima allo sgocciolato, un grosso gambo di cavoletti di Bruxelles. Un pallido uccello trasuda bagnato sulla carta. Già avviato, grazie a Dio, e disegnato. I piccoli si illuminano di rosso-grigio-marrone in una ciotola bianca. La vista fa agitare Ada. Si alza per posare i suoi pacchi sul davanzale, tiene le braccia aperte davanti al vetro, le punte delle dita aperte.
Lo scorso dicembre, la luce che filtrava da quella finestra era balenata di bianco nella tempesta. Aveva passato le sue giornate nel suo letto nell’alcova, a lavorare a maglia minuscole giacche e stivali. Avevano tutti riso di come stesse aspettando, una bellissima bambola di Dresda. Aveva trovato cose per lei, di tutti i tipi, biscotti di langue du chat, favo e uvetta. Tutto quello che poteva tenere.
L’anno scorso ha scavato un sentiero per andare a cena a casa della sorella, lasciandola qui a dormire e leggere. Ecco perché hanno dovuto riportarli indietro quest’anno, ha detto. Era giusto. – E sarà felice, Ada. Stai bene, un po’ di compagnia. Fa’ del bene a entrambi. E avrei pensato, ormai… Puoi sempre parlarle, sai, se c’è qualcosa che non puoi dirmi.
C’è un piccolo spazio quando entri nell’appartamento. Lo chiama The Hall, ha allestito ganci e una rastrelliera. Si spinge indietro attraverso l’albero, attraverso il linoleum, per appendere il cappotto e la sciarpa, il cappello di feltro malconcio. Si passa le dita tra i capelli. Non voleva che fosse tagliato – ha detto che ne amava il peso, il lento svolgimento mentre rimuoveva gli aghi – ma ora è una benedizione non avere problemi.
È al tavolo ad aprire le carte. “Wow, quel pettirosso sta bene”, dice. ‘Rosso brillante. Anche se non ne avresti mai più di uno sullo stesso ramo contemporaneamente. Troppo feroci, i mendicanti. Questa è arte per te. Fai un elenco di chi sono le carte. È un test, vero? Che sono solidi. Gli piace tenere un registro.
“Questo è rum.” Si guarda alle spalle e rimette una cartolina nella busta. “Non so perché qualcuno dovrebbe mandare a qualcuno qualcosa del genere. In questo periodo dell’anno.” Lo mette nel cassetto sotto il tavolo.
“Inizierò con questi.” È nella poltrona accanto al fuoco, tra i rami, gli stinchi bruciati, lo stelo dei germogli nel giornale sulle ginocchia. Ha un coltello, un secchio per le bucce e uno scolapasta ai piedi. Appoggia la testa contro lo schienale della sedia, gli occhi chiusi. Piccole mani come stelle marine le toccano le gambe. Un bambino che sta imparando a camminare barcolla come un ubriaco e cade pesantemente sul sedere. Ridi e rotola tra gli aghi di pino. Ada lo afferra e lo tiene stretto.
Lo sente fischiare attraverso lo spazio tra i denti anteriori mentre appende le carte a un filo. Sta cercando di muoversi nella stanza senza disturbarla. Quando si lascia cadere nella sua poltrona di fronte alla sua, lei apre gli occhi. Lui sorride “Ah, è carino, vero?” Si china in avanti, i gomiti sulle ginocchia, e la guarda in faccia, così da vicino che può sentire il calore del suo respiro, vedere i pori del suo naso, la polvere del sonno con la coda dell’occhio. ‘E indovina cosa?’ lui chiede Lei scuote la testa. Sbuccia un bocciolo, ne taglia una croce sul fondo, lo lascia cadere nel colino e ne torce un altro dal gambo.
‘Al piano di sotto la connessione wireless sarà attivata. Sai, per la trasmissione del Cambridge Special Service. Spera che lei sia impressionata. Sbucciare un altro germoglio. “È una bella cosa”, continua, “non è vero, per quelli come noi? Sarà come se fossimo lì, nella cappella. Viviamo davvero in un’epoca di miracoli. Abbiamo stato invitato E ci sarà il tè, e qualcosa di più forte di no ho detto che saremmo andati…
“Ho troppo da fare”, dice.
Poteva addentarlo nel momento in cui lo diceva. Sprofonda nella sua sedia. — Ma posso sentirlo da quassù. Si allunga per accarezzarle il polso, il suo tocco è morbido come l’ala di una falena. «Sarà altrettanto bello. Lo ascolteremo insieme.’
Scende un’ora buona prima dell’inizio della cerimonia dei canti natalizi, lasciando l’albero mezzo coperto. Ha finito i focolai, si è lavato le mani. L’appartamento sembra più grande quando te ne vai. C’è spazio per le gambette per correre, le manine per afferrare le palle, attenzione alle candele lì dentro, non vogliamo un fuoco…
Dovrei iniziare con le pastinache. Ma è stanca delle ossa. Il tram per Brixton era così pieno che si era dovuto fermare, e aveva trascorso troppi lunghi minuti al Bon Marché senza riuscire a decidersi su un fermacarte di vetro con una farfalla sospesa come regalo per Miss Bruce. È stato terribile, per quanto è costato? Non poteva permettersi di più.
Frank è sconcertato dalla signorina Bruce. «Perché non trovi un amico più vicino alla tua età? Qualcun altro come noi.
“La signorina Bruce è gentile…” la sua voce si spegne. Perché non è vero. La signorina Bruce è feroce e intelligente. Enfatico e insistente. Come nessuno che Ada abbia mai incontrato. Il suo appartamento è tutto angoli, linee nette e luce, un balcone ricurvo che si affaccia sul verde, su Croydon e oltre. Quando Ada cerca di ricordare i dettagli dei vestiti di Miss Bruce, non ci riesce mai. Solo la conoscenza di un essere perfetto, oscuro ed elegante, l’odore di sigarette turche e legno di sandalo. Miss Bruce – “chiamami Sylvia, bambina” – versa il tè cinese in tazze senza manico fatte da un vasaio di Vienna e offre marroni glassati
Quest’anno sono stati compiuti progressi. ‘Infine. Il glorioso sette maggio. Quando hai ventuno anni, mia cara?
‘L’anno prossimo. Ma non saprei per chi votare…
“Finché non voti solo per lo stesso vecchio candidato patriarcale che vuole tuo marito.” Sylvia Bruce congeda tutti i mariti, tutti i matrimoni, con un tocco delle sue unghie affilate. Ada striscia. La signorina Bruce non può avere la più pallida idea…
Gli piace lavorare per se stesso, Frank. Viene in biblioteca, legge i giornali, non il Daily Mail, non se la prende con i suoi adulatori su quell’orribile Mussolini. Gli piace la pratica. Gli piace amichevole. Non si fida del volo alto.
Ada trema. Non riesce a credere che non ci sia niente della signorina Bruce. Ero sicuro che ci sarebbe stato un qualche tipo di messaggio. La signorina Bruce era così chiara, così sicura. Non l’avrebbe dimenticato.
Ma, in fin dei conti, non c’era… Cos’era, una carta che non le piaceva, l’aveva conservata… Dov’era… Rovista tra il contenuto del cassetto . Ecco qui. Apre la busta con dita tremanti. L’immagine è argentea, torbida, che diavolo: è la fotografia di un bambino morto, ad occhi chiusi, sicuramente nessuno sarebbe così crudele, nemmeno Sylvia. Lei guarda di nuovo. Non è buono. È solo una statua. Il “pensatore” di Rodin da bambino. uno scherzo Cosa significa? Dall’altra parte, solo “Happy Xmas 1928. S. Bruce”. Ada desidera ancora una volta di essere intelligente. La signorina Bruce vive oltre la comprensione della gente comune. Il suo Natale sarà trascorso in compagnia sofisticata, non certo la sorella di Frank e una padella di germogli. Si sarebbe preso gioco di quel fermacarte, senza dubbio.
Ada si abbraccia contro il freddo della sera, guarda la luce svanire. Dal piano di sotto, il mormorio della conversazione è punteggiato da una risata di Frank. Oh mio Ruggiva sempre così. Prima di fermarsi, smise di dire quello che aveva in mente, senza osare dire, riproviamo. Prima che Miss Bruce trovasse Ada in biblioteca e scoprisse il suo equilibrio.
Frank ride, di nuovo. Quindi un forte clic e silenzio mentre il wireless si riscalda. Ada torna alla sua sedia accanto al fuoco, e tende la lettera verso le fiamme tremolanti, come per farla cadere. Lo tira fuori di nuovo. Tienilo di nuovo. Poi, tra le assi del pavimento, un suono si insinua attraverso il linoleum, un’eco dolce e acuta di una nota.
“Una volta…” La voce di un angelo, sicuramente un bambino prezioso, un ricordo di tutti i bambini che potevano ancora avere “…nella città del regale David…”
La trasmissione viene interrotta da un basso mormorio, la voce di Frank più bassa che può. Mentre i suoi passi conducono su per le scale, verso di lei e il suo appartamento fin troppo vuoto, il nodo ostinato che ha avuto alla base della gola per dieci lunghi mesi si scioglie. Non è più sola, le lacrime che ha trattenuto finalmente iniziano a scorrere.
Per altri racconti, iscriviti alla nostra newsletter settimanale.
Il post A Tulse Hill Christophany è apparso per la prima volta su Fairlight Books.