di Jude Higgins
Dopo essere stata in pensione per molto tempo, mia moglie Wanda ha deciso che potevamo iniziare una nuova carriera come veterinari. Aveva iniziato a perdere le sue biglie e attirava i gatti del vicinato con petto di pollo cotto e altre prelibatezze. Wanda ha insistito sul fatto che i gatti avevano bisogno di cure extra. Sembravano soli, disse, e alcuni erano così vecchi e fragili. Faceva scalpore se cercavo di spaventarli e non mi accorgevo delle foto appese ai lampioni di proprietari sconcertati che offrivano ricompense. Di recente ho portato un soffice gatto rosso di nome Pumpkin, che continuava a depositare uccelli morti sul nostro tappetino, in una grande casa con una Porsche nel vialetto. Ha rifiutato i contanti, ovviamente. La mia ricompensa: guardare l’espressione negli occhi del vicino cambiare dalla rigida cortesia con cui le persone spesso ci offrono, qui nel paese profondo, alla gratitudine.
Ho dato a Wanda un gatto di peluche da accarezzare invece di Pumpkin ed è stata abbastanza felice. Ma era triste. Sopraffatto dal dolore. “Copri tutto,” mi dissi al lavandino del bagno, strofinandomi gli occhi rossi e gonfi.
“Inizieremo un sito web chiamato Vets “R” Us?” Wanda ha detto qualche giorno dopo. Aveva messo fuori un piatto di latte per il giocattolo, ma sembrava quasi normale. “Potremmo mettere qualche animale in più allora. Forse anche porcellini d’India, conigli e gatti.
“Non siamo veterinari”, dissi, alla sprovvista dopo un drink o due. “Siamo due donne, andiamo un po’ d’accordo, e una di noi potrebbe morire in un futuro non troppo lontano.”
Wanda sembrava preoccupata. ‘Ti senti male?’ lei disse Quando gli ho detto che il dolore era nel mio cuore, si è offerto di darmi un cataplasma. “Non posso farti morire.” La sua voce era robusta. “Posso bendare qualcosa?”
«Avvolgimi dappertutto» dissi. Ho lasciato che mi mettesse a letto con una borsa dell’acqua calda. E mi ha cucinato il porridge come se fosse ora di colazione.
Si sedette sul letto e chinò la testa, come un piccolo pettirosso dagli occhi luminosi.
‘Come dovremmo chiamarci, ora che non siamo veterani?’ lei disse ‘La gente deve sapere. Qualche idea?’
Conosceva i nomi che venivano chiamati alle nostre spalle. E cosa direbbero i vicini se scoprissero che stava rubando i loro animali. Gli ho stretto la mano.
“Wanda e Marie,” dissi.
Wanda si infilò nel letto e mi appoggiò la testa sulla spalla.
“Wanda e Marie,” sussurrò meravigliata, come se fosse un pensiero completamente nuovo.
ooo
Jude Higgins è uno scrittore e organizzatore di eventi. Il suo opuscolo di fiction flash, The Chemist’s House, è stato pubblicato da V. Press nel 2017. È stato pubblicato in Best Microfiction, una Top 50 Stories di Wigleaf di lunga data, ed è stato nominato per Best Short Fiction e Best of net. Molti dei suoi racconti sono pubblicati su riviste letterarie e antologie. Organizza il Bath Flash Fiction Award e dirige la piccola stampa indipendente Ad Hoc Fiction e Flash Fiction Festivals, UK. @judehwriter judehiggins.com.