Vedi la Riviera

di Corey Campbell

LA DONNA VIVEVA in un parco di case mobili in un quartiere fuori città che voleva evocare la Costa Azzurra. La terra era di un verde piatto come una cartolina invernale. Le stradine si chiamavano Tolone, Cannes e Marsiglia, il che, devo ammettere, suonava affascinante quando ci passai per la prima volta. Ma solo pochi che vivevano lì abbracciarono il tema nautico. Il resto non è stato influenzato dai tentativi di trasportare un parcheggio per roulotte nell’Iowa orientale fino alla costa meridionale della Francia. Anche se avessero i soldi per vivere nella vera Costa Azzurra, la luminosa, spensierata, soleggiata, non sono convinto che lo farebbero, optando invece per Chicago o Des Moines, un posto accogliente e pieno di famiglia. Per non dire che non hanno fatto uno sforzo: i loro cortili avevano il loro conforto, con annaffiatoi e mulini a vento che giravano, bandiere americane molto prima e dopo l’Independence Day, bici con rotelle proprio fuori dalla porta dello schermo, sotto le coperte .

E molti di loro avevano piante.

Generalmente non elaborate, ma solide esibizioni di tulipani e narcisi, giacinti d’uva che zigzagano in una linea. Eravamo appena usciti da un inverno precipitosamente freddo, quindi ogni faccia di fiore era un’esplosione di brillantezza per me: viole del pensiero e petunie, calendule acquistate in vassoi da sei pezzi fuori Lowes.

Sono arrivato un sabato per visitare una donna con cui avevo comunicato online. Vendeva mobili e ne avevo bisogno. Sembrava onesta nelle sue e-mail. In queste interazioni ti chiedi in quale trappola stai entrando, entrando nel dominio di qualcuno e perdendo la via d’uscita. Sembra sciocco proporre un tale rischio: la tua stessa vita. Ma il mio istinto mi diceva che questa donna sarebbe andata bene. Nelle, orticoltore.

“Dilettante,” disse, stringendomi la mano.

Insegnava educazione speciale alle elementari, ma si era laureata in biologia vegetale in una buona scuola agraria. In qualche modo lungo la strada deve essere stato più interessato alle persone che alle piante, ma ha integrato le sue ore scolastiche con la compagnia delle piante. Enormi vasi di terracotta fiancheggiavano il piccolo terrazzo fuori dalla loro casa. Vasi di plastica più piccoli riempivano il suo pavimento, che in alcune famiglie sarebbe stato la stanza di un bambino, con un soffitto basso e un tappeto color salmone. Sugli scaffali di plastica nera è stata posizionata una lampada per la coltivazione, con sotto una serie di piante grasse e viole. Avevo decine e decine di piante e non ne volevo nessuna.

“Sono stanca di mantenere vive le cose”, ha detto.

Ero stanco delle cose che muoiono.

Ero lì per una sedia che volevo comprare per il mio gatto blu russo Ronnie. Mi rendo conto che sembra frivolo, ma Nelle lo vendeva a 30 dollari, non a 300, e dalla pulizia della sua roulotte mi fidavo che fosse in buone condizioni. Devo essere onesto, il gatto Ronnie è più bello di quanto lo sarò mai io. La sua grande faccia triangolare. E aveva bisogno di un nuovo posto dove arrampicarsi poiché la stimolazione è così necessaria per lui. Il mio ultimo gatto, un soriano arancione di nome Sparks, era morto sotto le gomme di una Camaro e avevo ancora gli incubi al riguardo. Quell’anno avevo perso anche mia madre e mia sorella in un incidente frontale su una strada deserta vicino a Maquoketa. Prima ancora che il mais avesse la possibilità di crescere. Autista ubriaco in una tempesta di pioggia e basta.

È un miracolo che potessi avvicinarmi alle macchine, ma sono andato al Boulevard de Cannes il primo sabato di aprile per ritirare questa vecchia sedia usata, e ho scoperto che Nelle voleva darmi le sue piante.

“Sembra che io possa preoccuparmi di qualcosa?” dissi, sentendo i miei capelli disordinati, color rame, senza doccia.

Tuttavia, ha insistito. “Prendili, per favore prendili.”

Non era esca e scambio. Nelle era onesto, un’insegnante come mia madre, anche lei con lo stesso taglio da folletto, quindi lo so. Ha detto che voleva viaggiare. Aveva bisogno di spazio per respirare e queste piante gli hanno rubato l’ossigeno. (Volevo chiederle di questo punto, ma mi sono trattenuto.)

Ora, non potrei prenderle quelle piante più di quanto potrei gestire un cucciolo di leone se me lo offrisse. La vita non era più un’avventura che volevo. Volevo comprare questa sedia per il gatto Ronnie, sig. Triangle Head, e portala a casa, vedi se le piace, poi magari vai a comprarle una coperta di peluche pulita e da quattro soldi perché non mi piace far scorrere le sue coperte. nel bucato (troppa spazzatura), così finisco per raccogliere lo sporco in un mucchio che non riesco mai a lavare, e a lui piace ancora il mucchio, arrampicandosi e sdraiandosi sopra, impastandolo con le zampe e facendo le fusa. , ma poi mi sento in colpa per averlo trattato con tanta noncuranza. Ci tengo. Ma odio le lavanderie a gettoni, il loro orribile spettacolo. Nessuno deve vedere i nostri brutti cassetti macchiati.

Ma, sentendo ancora una volta la mia solita mente chiusa come una trappola per topi, mi sono chiesto a cosa andassi incontro. perché dire No così spesso, come riflesso? È questo il tipo di persona che sono? No no no Ho pensato agli sfocati mesi passati, al dolore indescrivibile, ai tentativi dei miei due compagni di borsa di studio di organizzare cene e serate di cinema che ho rifiutato. Non volevo fare la maggior parte delle cose che la gente mi chiedeva di fare, non volevo “essere in città”, esplorare il campus o il fiume oi musei d’arte. Non volevo chiamare casa per sentire la voce abbattuta di mio padre, o rispondere a tutti i messaggi vocali che dicevano “Aspetta”.

Era chiaro che dovevo dire di sì a Nelle, o rischiavo di scomparire. Non potevo continuare a sputare di no ed essere ancora una persona riflessiva e curiosa, o essere una persona, che è quello che mi sono sempre considerato. E se dicessi di sì, cos’altro potrei fare? Impara il pianoforte o impara il francese. Magari diventare amici di penna con una persona su tre in India, o nell’Indiana, o almeno scrivere a mio cugino a St. Louis. Mi sentivo quasi stordito.

“Sì, prendo le tue piante,” dissi nella cameretta di Nelle in rue Chartres. “Li prendo tutti.”

Batté le mani e saltò. “Prendo una scatola.”

Quello con cui è tornato era tutto scarabocchiato con un pennarello. La trasformazione di un bambino in uno scuolabus con le ruote rosse ei finestrini con le facce dei bambini appiccicate.

“Non posso prenderlo da te,” dissi. ‘È troppo.’

Ma Nelle ha insistito, accennando alla foto incorniciata di sua nipote: “Lo fa su ogni scatola. Voglio dire, davvero.

Nelle mi aiutò a caricare le piante sul sedile posteriore, intere galassie di foglie, vasi e piccoli steli, dietro le mensole leggere che crescevano.

È stato solo quando ho spento Chartres e ho percorso Toulon Way che mi sono reso conto di aver dimenticato la sedia di Ronnie. Dovrei tornare. Dovrei tornare, ma non ora. Ad essere onesti, non c’era posto con tutta quella vita stipata sul sedile posteriore. Com’era intelligente Nelle, passare la torcia e liberarsi! Avventurati nella vera Riviera se volevo, nello spazio per quanto ne sapevo. Ora toccava a me tenerlo vivo. Mi ha riempito di una sensazione disperata, malata, arancione. Di sicuro mi piacerebbe pensare che fosse gioia.

ooo

Il cortometraggio di Corey Campbell è apparso in storia, La recensione di Gettysburg, Recensione Colorado, salamandrae l’antologia Buffalo Cactus e altre nuove storie del sud-ovest. Ha ricevuto il sostegno della Sewanee Writers’ Conference, dell’Università di Houston e della National Academy of Television Arts and Sciences. Nel 2021, il suo lavoro ha ricevuto il Larry Levis Graduate Award in Fiction dal Warren Wilson MFA Program for Writers.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *