di Anika Carpenter
Quando i muri all’interno del nostro condominio scomparvero, Alan del numero quindici, che si era lamentato della mia musica e del tipo di persone che portavo a casa e del modo in cui chiudevo le finestre, si sentì in dovere di reclamare la sua privacy. Costruì due per quattro e paratie in cartongesso e porte improvvisate con coperte. Durante la notte, tutto è scomparso. Mentre cercava sotto i letti dei suoi vicini, dietro i loro divani e nei loro armadi i materiali mancanti, lo abbiamo sentito mormorare tra sé per rimanere positivo, per essere il testimone.
Alan ha usato una riflessione presuntuosa per ammorbidire la sua antipatia per la vita a pianta aperta. Ha scritto a mano note di coscienza e le ha deposte tra le bottiglie di vino vuote che Julia, dalla numero tredici, aveva sistemato sui suoi banconi. Mark e Ruben del numero sedici si sono svegliati dopo aver dormito durante i loro doppi turni e hanno scoperto che Alan aveva tolto le scatole da asporto dal tavolo della cucina e svuotato il cestino puzzolente. Nel numero dodici, Oona ha trovato tutti i giocattoli dei suoi figli in ordine. me? Sono tornato a casa e ho trovato i miei mobili morbidi precedentemente macchiati lavati e stirati, l’odore stucchevole di Meadow Breeze invece della colonia del mio ex. Sono stato gentile a riguardo. “Alan”, dissi, “capisco cosa stai cercando di fare, ma non ero pronto ad andare avanti”. Ho capito cosa stava cercando di fare, e sapevo che l’espressione acida sul suo viso derivava dal sommare quanto aveva speso per i prodotti per la pulizia e dal sapere che non avrebbe mai ricevuto gratitudine da me. Ogni accenno di gratitudine mi si è bloccato in gola. Avrei soffocato prima di offrirgli qualsiasi incoraggiamento.
Alan ha allentato il suo altruismo accuratamente curato un po’ più tardi, ma settimane in cui Julia si lamentava del russare di Ruben, Ruben che urlava contro i figli di Oona, Oona che imprecava contro Julia per aver dato il cattivo esempio, e i figli di Oona che si lamentavano del mio barattolo di caramelle e di quanto fosse ingiusto è stato che li ho messi dove potevano vederli, ha spinto Alan a nominarsi capo della convivenza e stabilire “regole per una convivenza premurosa”. In mancanza di una superficie verticale adatta su cui fissarli, ha sacrificato il tessuto dei suoi pantaloni stirati con amore per inginocchiarsi e scriverli sul pavimento. La sua scrittura arricciata ben si adattava al tappeto facile da pulire di quello che un tempo era il corridoio comune, il testo elegante nella sua insistenza che:
Il consumo di pesce è limitato ai pasti fuori casa.
Il linguaggio volgare è scritto, non parlato.
I bambini si esercitano correttamente all’esterno, così possono giocare tranquillamente all’interno.
Chiunque sia sorpreso a guardare un vicino che fa il bagno si prende la responsabilità di costruire un muro.
I lavoratori notturni si spostano al piano di sopra.
Il rapporto avviene di nascosto con il minimo rumore.
Non c’erano regole che vietassero ad Alan di pubblicare i suoi CD motivazionali o di adottare un uccello di salvataggio: un cacatua mezzo piumato che, ogni volta che qualcuno si arrabbiava per la sua abitudine di rompere i suoi mobili e vestiti puliti, strillava: “La pressione fa i diamanti”. Goditi i tuoi limoni. Spara alla Luna
“Vorrei servire questo uccello muto in uno stufato”, mi disse Julia una sera, infilando una forchetta nel salmone fritto. Sopra le bottiglie di Merlot, abbiamo creato una ricetta per il parroquet à la provençale, e quando abbiamo visto che Alan dormiva l’abbiamo messa in frigo. Si è infuriato al mattino, non giurando sulle regole, ma con un sacco di porte dell’armadio che sbattevano, camminando e urlando contro i cuscini appena schiacciati. Le sue azioni hanno disturbato l’architettura; le fondamenta tremarono, le lastre di vetro tremarono, il pavimento vibrò così violentemente che sembrava che le nostre stesse ossa potessero affondare, come se avessimo perso l’equilibrio per sempre. Ma attraverso occhi iniettati di sangue e mal di testa di piombo, Julia e io guardavamo le porte crollare negli stipiti. Abbiamo visto Thermafleece avvicinarsi ai telai di legno. Ci siamo guardati scomparire dalla vista mentre il cartongesso si alzava dal pavimento come una pellicola accelerata di funghi in crescita, diffondendosi verso il soffitto, chiudendo il varco con un dolce bacio di stucco.
Mi sono dato malato, ho passato la giornata premendo le guance contro l’intonaco fresco e morbido, ballando il tip tap, toccando i miei vicini postando foto. Per un paio di giorni le nostre vite furono tranquille, esclusive. Poi Julia è venuta a bussare alla mia porta. “Friggin’ Alan è bloccato”, ha detto. «La tua porta d’ingresso non si muove. Ha masticato il morso per ore. Mi sta facendo impazzire. Dice che ha finito il cibo, dice che non riesce a respirare bene.
Abbiamo provato di tutto per aprire la porta di Alan; Ruben è scappato, Oona è uscita attraverso un fabbro, Julia ha cercato di costringerla con un piede di porco. Dopo che un ariete non è riuscito a fare un’ammaccatura, Alan ci ha urlato di portare le lenzuola. Abbiamo spogliato i nostri letti; nessuno ha rinunciato a vestiti puliti. Abbiamo piegato e inserito la nostra biancheria da letto nella cassetta delle lettere di Alan. Il suo pappagallo piangeva incessantemente tutto il tempo: ‘La bocca del cavallo non raccoglie muschio. Non puoi portare le uova nei cestini. E abbiamo gridato di nuovo: “Mettici dentro una seppia”. Non appena fu abbastanza lungo, Alan uscì dalla finestra della cucina e scese di quindici metri verso la libertà. Lasciò il pappagallo legato al suo trespolo e la nostra cuccia che sbatteva contro il mattone rosso come la coda di un gatto arrabbiato.
Il giorno in cui è diventato chiaro che non aveva più senso controllare il pappagallo, abbiamo iniziato a controllarci a vicenda. Julia ha chiamato a bassa voce invece di suonare il campanello per me e ho risposto: “Sono tutti buoni dolci”. Avrebbe attaccato messaggi sulla porta di Oona e il giorno dopo lei avrebbe risposto con un post-it decorato con una faccina sorridente. Altri facevano molto rumore mentre passavano lungo il corridoio, quindi sapevamo che erano bravi: i loro passi cancellavano lentamente gli avvertimenti di Alan di cucinare e fare l’amore.
ooo
Anika Carpenter vive e lavora a Brighton, Regno Unito. Le loro storie possono essere trovate su Ellipsis Zine, Il cocktail molotov, Reflex Fiction io Giano letterario. Il suo lavoro è stato finalista al Bath Flash Fiction Prize e al Bridport Prize. Puoi trovarla attraverso il suo sito web www.anikacarpenter.com o Twitter @stillsquirrel.