“Ho bisogno che tu vada fino in fondo,” disse zia Creo, poco prima di tagliarsi l’indice sinistro e appenderlo al collo di Rendezvous. “Portalo con te. Ti servirà una storia.”
Zia Creo ha quindi messo la mano davanti al viso di Rendezvous, indicando con un dito che non c’era più. “Meglio che sia una bella storia. Altrimenti il mostro ti mangerà.
Tre giorni dopo, zia Creo morì.
Tutti sapevano che non hai portato una storia dai boschi al deserto. Ma le storie di mostri di solito erano ambientate nei boschi. Innumerevoli narrazioni con gli stessi ingredienti: il mostro, la foresta, qualcosa di giovane che voleva divorare.
Rendezvous Jones non aveva foreste. Era una distesa infinita di terra rosso-marrone, dove le cose più alte intorno erano cactus saguaro di duecento anni. Le piante del deserto erano spinose, corte e tentacolari, ma le loro radici erano profonde. La maggior parte delle persone ha visto solo terre aride.
Se portassi una storia dalla foresta al deserto, il mostro ti mangerebbe.
Comunque, Rendezvous ha portato una storia dalla foresta.
Era importante preparare il terreno. Batté il piede sulla terra asciutta e disse: “Una foresta di cactus è ancora una foresta”.
Con il dito di zia Creo legato al collo, Rendezvous camminava.
Fu nonno Javelina a dirle che zia Creo una volta sopravvisse camminando sul fondo. “Ha fatto una storia di coyote.”
Per essere un uomo con la testa di un pecari, parlava bene. La guardò dall’alto in basso e disse: “Non credo che una storia di Coyote funzionerebbe per te. Non sono le tue radici”.
Rendezvous Jones è nato a Daegu, in Corea del Sud ed è stato adottato da una famiglia bianca a Scottsdale, in Arizona. Quando è fuggito, è scivolato attraverso le fessure intermedie e ha vissuto accanto ai demoni del deserto. Bestie, fantasmi e altre creature magiche che a volte indossavano volti umani ma riflettevano sempre le piante e le creature che si trovano nel clima arido. Non apparterrei mai alla terra come zia Creo.
“Cosa stanno prendendo gli altri?”
Nonno Javelina ha suonato la pipa. “L’ultimo a camminare è stato Cappuccetto Rosso. Questo non va bene. Troppe versioni in cui vince il mostro. Zia Creo diceva sempre che non puoi sconfiggere un mostro con una storia di uccisioni, solo una storia intelligente.
Non ci volle molto perché il mostro la trovasse.
Quali altre storie hanno provato le persone? si chiese Rendezvous. Se camminassi con Beauty the Beast, il mostro si innamorerebbe di te? Se camminassi con Angela Carter, diventeresti il mostro? A volte il mostro ha solo famedisse nonno Javelina. Quindi non importa quale storia cammini; farà una brutta fine.
Come le storie, il mostro probabilmente appariva diverso a chiunque lo vedesse. Rendezvous non cercò di definire il mostro, lo riconobbe solo come un’ombra nera con lunghi denti e artigli più lunghi. Aprì la bocca abbastanza da inghiottirla tutta.
“Stai andando a mangiare Me?Rendezvous non ha perso tempo a lanciarsi nella storia che ha scelto. “Non sai chi sono? Sono il re del deserto!”
Il mostro si fermò.
“Non mi credi?” Citazione contestata. “Allora cammina dietro di me. Vedrai come mi trattano tutti.”
Il mostro non si è mosso, quindi Rendezvous ha iniziato a camminare.
Dietro di lei, il mostro la stava seguendo.
Zia Creo è stata quella che ha imparato a fare il kimchi. Guardato video su YouTube. Zia Creo cercava sempre di convincere Rendezvous a saperne di più sulla Corea, comprando i suoi libri pieni di racconti popolari che Rendezvous non riconosceva come suoi.
“Perché stai facendo questo?” Appuntamento una volta chiesto. “Non è che tornerò mai più in Corea.”
Zia Creo disse: “Me lo chiedi, quando viviamo in questa terra dove molte strade hanno ancora le parole Scuola indiana nei loro nomi, perché penso sia importante per te conoscere la cultura che ti è stata rubata?”
Questo ha messo a tacere Rendezvous in modo molto efficace, ma zia Creo ha portato a casa il punto. “Un cespuglio di creosoto crescerà e ricrescerà. Impara le tue radici e crescerai per sempre.”
Rendezvous si è intensificato. Il mostro fece un passo. Poteva sentire il mostro proprio dietro di lei. L’alito caldo gli pizzicava i capelli sulla nuca. La saliva cadde e rotolò lungo la schiena di Rendezvous. Ad ogni passo che Rendezvous faceva, il mostro proiettava un’ombra.
Questo era lo sfondo: un po’ di irrealtà dove si aggirava un mostro. Se te ne sei andato con una storia abbastanza buona, potresti essere in grado di uscire di nuovo.
Un passo, un altro passo, il mostro che cammina proprio dietro come un’eco del suo stesso passo. Rendezvous teneva la schiena dritta e camminava come un re.
Tutto nel deserto era terrorizzato dal mostro. I fantasmi dei cactus, le bande di javelina, i coyote, i vampiri rossi. I veleni e gli incubi velenosi si inchinavano davanti al mostro quando camminava, perché anche un incubo aveva cose da temere.
Tutti si inchinarono al mostro e si inchinarono a Rendezvous di cui il mostro camminava.
A zia Creo piacevano i racconti popolari coreani. Il suo preferito era la volpe, re della foresta, che prese in prestito il potere di una tigre per evitare di essere mangiata. “Quella volpe era come il coyote”, ha detto, e Rendezvous ha pensato che fosse il suo modo di dire che le sue radici potevano provenire da luoghi diversi, ma sono comunque cresciute allo stesso modo.
Quando raggiunse la fine, Rendezvous smise di camminare. Poteva ancora sentire il respiro del mostro sul collo.
Poi il mostro rise.
“Si sono tutti inchinati davanti a te. Sei davvero il re del deserto.”
Quando Rendezvous osò guardarsi intorno, il mostro era sparito. Senza perdere tempo, si chinò e scavò una buca. Poi seppellì il dito di zia Creo.
La data non ha dovuto aspettare molto. La ragazza è uscita dal terreno. La ragazza con gli occhi di zia Creo e il sorriso di zia Creo. Il clone di zia Creo che era zia Creo e non. La Creosote Girl rise e disse: “È stata una bella storia!” Poi è scomparso nel deserto per piantare le sue radici altrove.